第四章

难忘的暑假结束，柯如茵上了高中。

她一直认为自己是个很幸福的孩子，而她的入学自传是这样写的：

我出生以后，爸爸、妈妈很疼我，我像一个小公主过着幸福快乐的日子。但好景不常，我小学一年级的时候，妈妈跟爸爸吵架，一气之下使带着我回外婆家，后来我才知道，原来爸爸在外面花天酒地，又回去找他的坏朋友。（我爸爸年轻时是混纵贯线的。）爸爸有来找妈妈，但都被外公拿菜刀赶回去，我吓得躲在门后一直哭。还好爸爸还是很爱妈妈，他每天都来外公家跪，希望妈妈能原谅他，但妈妈都不理他。最后爸爸只好以行动表示决心，为了脱离那群狐群狗党，他辛辛苦苦地跟银行贷了一笔钱，跑到很远的清境农场买了一块地种高丽菜，但他还是每个礼拜天回台北的外公家跪，没有人给他饭吃，我拿面包给他吃，妈妈看到了就一直哭，然后我们一家就团圆了。

可是天有不测风云，小学二年级时，妈妈得了肝癌，爸爸茶不思、饭不想，天天在医院照顾妈妈，我就是那时候学会自己煮饭的。妈妈开完刀后身体很虚弱，我好怕妈妈会死掉，那样就只剩我和爸爸相依为命了。幸好妈妈勇敢地活下来了，外公叫她待在台北休养，可是妈妈说山上空气好、又安静，她要和爸爸回清境种菜，所以我在小学三年级就搬到山上住了。山上的空气真的很好，妈妈的身体也变好了，她没有再生病，我们常常一起种菜、种花、种水果、抓毛毛虫，过着神仙一样的日子。直到我小学六年级时，妈妈生下弟弟智山，身体又变差了，完全爬不起来，必须让爸爸抱她坐轮椅。不过我上国中后，开始会帮妈妈照顾弟弟，帮他包尿布、洗澡、喂奶，连爸爸都夸我是小妈妈呢！现在我弟弟已经一岁，聪明、活泼又可爱，妈妈的身体也好了，我们一家人又快快乐乐地生活在一起了。

我本来的志愿是念幼保科，可是爸爸说我会欺负弟弟，不适合当幼稚园老师。因为我家很大，常常有登山朋友来借住，他们会付我爸爸一点点钱当做水电费，刚好政府正在提倡观光产业，于走爸爸便转型作民宿，我为了帮爸爸，就选了观光科来念。

导师读完她的自传后，特地找柯如茵谈话，勉励她加强文笔，有空可以试试写小说；还说，写自传的话，一定要根据事实，不可以想象、捏造。

「我哪有捏造啊？爸爸本来就是黑道大哥嘛！」

柯如茵回家时，在餐桌上大谈学校的新鲜事。

林春秀听完后，笑着说：「德富，你就不要再理平头了，下次我帮你剪西装头。」

柯德富以手心摸摸头顶的短发，「唉！头发长过两公分我就热得要命，不理不行啊！」

柯智山却眨着大眼睛问道：「爸爸，什么是黑道大哥？你很黑吗？」

「爸爸以前可黑了。」柯德富以大掌按住儿子的头顶，感叹地说：「爸爸年轻无知，误入歧途，踏入七逃界十几年，每天混吃等死，有一天，」他咧开了嘴，转为开心的表情。「我看到一只小狗掉到水沟里爬不起来，我赶紧跳下去救牠，全身弄得脏兮兮的，突然一个漂亮的小姐跟我说谢谢，那个人就是你们的妈妈。」

柯如茵以右手撑着下巴，百无聊赖地接下去说：「爸爸对妈妈一见钟情，可是外公反对你们交往，于是爸爸很努力地想重新作人，他靠着自己的本事开了一家机车行……爸呀，你跟智山讲这种缠绵悱恻的爱情故事，他听不懂的啦！」

「好吧，智山，等你长大了再告诉你。」柯德富摊摊手，开始哼他第一百零一条的老歌。「我心内思慕的人，你怎样离开阮的身边，叫我为着你，瞑日心稀微，深深思慕你……」

林春秀端出洒上优酪乳和葡萄干的切片苹果，打断他的破男高音，笑说：「老掉牙，别唱了。大家来吃水果！智山，不用妈妈喂你了吧？来，拿叉子叉苹果。」

柯德富满意地望向女儿。「我们才出去一个月，如茵竟同时训练伯恩和智山自己吃饭，就连现在外劳来了，伯恩也不用人家喂他吃饭了。春秀，妳说咱们如茵厉不厉害？」

「应该是说，咱们如茵有够凶呢！」林春秀笑容满面。「奇怪，我明明很温柔婉约的，怎么会生下这么一个恰北北的女儿？」

「妈呀，妳帮我留点形象好吗？」柯如茵哀嚎道。「我还要交男朋友呢，以后我带同学回家，不准吐我的槽……咦？」她睁大眼睛，欣喜地说：「爸爸刚才说什么？大康叔叔有外劳了？那小康叔叔就轻松多了，什么时候的事？我怎么都不知道？」

「是妳小康叔叔写信来了，他感谢妳照顾伯恩和晓虹。」

「我没有照顾他们啊，我只是整天在他们家玩而已。」柯如茵咬了一口苹果，「对了，他们买电脑了没？」

「仲恩好像没提。」柯德富想了一下，「我拿信给妳，妳自己写去问。」

「我要问谁？大的还是小的？」

「如茵，妳自己想啊。」林春秀微笑地看着她。

「嗯。」柯如茵根本不用想，她舔舔叉子上的优酪乳，「大康叔叔在家很无聊，我写给他好了，如果他买了电脑，就叫他写伊媚儿给我。」

柯德富疑惑地道：「他能敲电脑吗？」

柯如茵伸出右手三根指头，弯了弯指节，充满信心地说：「一定能的！」

柯如茵打开学校的电脑，意外地发现一封简短的电子邮件。

如茵，我打字慢，用三根指头，谢谢关心，祝学业进步，康伯恩。

哇，大康叔叔有伊媚儿信箱了！她兴奋地大叫一声，又摇了摇旁边的同学，「喂，我叔叔写信给我了，他只能动三根指头，他会打电脑了！」

「这有什么稀奇？我会用十根指头打电脑呢！」

「不一样啦！他车祸受伤手脚不能动，要花很大的力气才能动他的指头耶。」

「喔？三根指头，那也很简单。」同学在键盘上弹了弹指头。

绝对没有这么简单！柯如茵反复读着那封短信，接着按下了回复。

她将自己的右手放到键盘边，手腕靠在下面，食指、中指、无名指各摆在中间的Ｆ、Ｇ、Ｈ的位置，准备以注音敲下「大康叔叔」四个字。

ㄉ在好远的左上方，她的食指得慢慢爬过好多按键才能触碰到它；然后是ㄚ，张开无名指，来到８的位置；接下来是四声，再用食指爬过去吧……

平常十指任意飞舞的键盘变成了一座座小山，处处是障碍，天哪，打完注音还得选字，他一个字要打多久啊？

她的脑海突然出现了一幅画面，那是大康叔叔一个人伏在电脑前面，一个键、一个键吃力地按着，最后终于慢慢拼出一封简短的伊媚儿。

好孤独的身影喔！她突然感觉心头酸酸的、鼻子也酸酸的。

她揉揉鼻子，动了动十只灵活的指头，快速地写下长长的回信。

如茵，我不用口含棒、不用头部点控棒、不用语音，三根手指很辛苦，但很值得，复健师鼓励我玩电脑，动手又动脑，我会努力，希望妳继续写信训练我，大家都为我加油，我不孤独。康伯恩。

自此，柯如茵和康伯恩开始三年的电子邮件往来。

柯如茵跟每个高中女生一样，上课、念书、打工、逛街、看电影、上网聊天、收爱慕者的情书，但是每天必做的事就是吃饭、睡觉、和写信给大康叔叔。

她都会跟他说些日常生活中的点点滴滴，想到什么就说什么，当他是她的日记本，不厌其烦地写流水帐给他；而康伯恩的内容亦下外乎是生活琐事和感想，随着手指逐渐灵活有力，他的信件也愈写愈长。

高职毕业后，柯如茵如愿地考上二技，继续研究她最感兴趣的餐旅管理。

开学前两天，她抱着期待的心情在房间整理行李，她并不是期待未来的学生生涯，而是期待即将搬到山上的一家人。

「姊姊、姊姊！」柯智山大呼小叫地跑过来，又急又兴奋地说：「晓虹来了！爸爸叫我们过去他们家，嘻，我有礼物要送晓虹。」

「来了？这么快？！」柯如茵扔下衣服就跑。

打开餐厅的纱门，穿过木头长廊，跑过一大片种满熏衣草的花圃，穿越一块荒地，眼前矗立一栋两层楼的小砖房，那就是大康叔叔的新家。

「呜……姊姊抛弃我了！」柯智山在后面卖力地追赶。

「汪汪！」缘山居的看门狗阿黄也跟来凑热闹。

「如茵过来了。」柯德富正在帮忙搬行李，一见到女儿就笑说：「伯恩，她跟你最熟，却成天嚷着没空，没去台北见你，你们大概……三年没见面了吧？」

「是呀，她寒暑假出国玩，都还记得找网咖写信给我呢。」

「我哪是出国玩？」柯如茵跑到被车子挡住的康伯恩面前，不服气地说：「人家是去游学，还去饭店见习……啊……」她忽然两眼发直，再也说不下去。

「如茵，妳不是很想见大康叔叔吗？」柯德富拍拍她，「不喊人啊？」

「大康……」叔叔两个字却是怎样也叫不下去。

这是她所认识的大康叔叔吗？可怎么变得这么年轻？不但人瘦了、眉宇之间的郁结不见了，连嘴巴也不再绷得那么紧，俊朗的笑脸彷佛洒上一层阳光似，整个人完全脱胎换骨，他如果走在路上，一定是那种会让她多看两眼的大帅哥。

「怎么样？伯恩，我们如茵女大十八变吧。」柯德富很得意地说。

「嗨，如茵。」康伯恩慢慢举起右手到肩膀高度，算是打招呼。

「哇！你的手可以举这么高了？怎么不跟我说？」柯如茵高兴地叫道。

「想给妳一个惊喜。」

乍见到十八岁的如茵，康伯恩也是同感惊奇，她留着一样的俏丽短发，黑眼珠一样地灵活，身子似乎没抽长多少，但稚气的圆下巴已变为成熟的鹅蛋脸，且身体的曲线也突显出来了。

这个一直在电脑另一端，陪他练习敲键盘写伊媚儿的国中女生，长大了！」

久别重逢的陌生感竟让两人感觉有些不自在，好半晌都只是目瞪口呆，说不出话来。

「你变了！」

「妳变了！」

两人同时脱口而出，彼此一愣，突然又放声大笑。

「哥，见到如茵这么开心？」康仲恩从屋子出来，晓虹也从他身边钻出来。

「啊！」柯如茵没那么吃惊了，以前小康叔叔就很帅，现在还是一样帅。

不过，她知道帅帅的小康叔叔没有女朋友，因为他有很深沉的心事。

那是大康叔叔告诉她的……哇！不对，她突然开窍了，大的大她十二岁，小的大她九岁，那只不过是当哥哥的年纪罢了，当初她为什么会叫他们叔叔？

「阿姨！」康晓虹仰起小脸，拉拉她的手。

「呜呜！」看来是她老了，柯如茵蹲下身子，给她一个热情的拥抱。「晓虹，妳忘记我了吗？我是如茵，要叫我如茵喔！」

康晓虹眨眨长睫毛，笑得很甜。「我没忘记妳，爸爸天天都跟我说如茵。」

柯智山挤了过来，右手递出一个用报纸包裹得皱巴巴的小东西，目光炯炯，勇气十足地说：「康晓虹，送妳！」

「什么东西？」康晓虹小脸充满好奇和期待。

柯智山老气横秋地说：「铅笔盒。里面有我用过的最喜欢的铅笔和切一半的橡皮擦，妳要另一半的话，要跟我拿，还有一张我的照片。」

「唔？」在爸爸鼓励的眼光下，康晓虹接下了这份「礼物」。

「智山啊，」柯如茵忍不住敲他一记。「要追女朋友，再跟爸爸多学点吧！」

「他们两个要当同学了。」柯德富摸摸儿子的脑袋。「你们这时候搬来正好，晓虹准备念一年级，又是一个新阶段的开始。」

康伯恩笑说：「还请柯老板多多照顾我家仲恩了。」

「那里，我只是负责发薪水的。」柯德富眉开眼笑的说：「我千方百计使尽手段，终于把仲恩挖来缘山居工作了，以后可有得他忙了，然后我就轻松了，呵呵！」

「爸爸就只会跟客人泡茶、聊天，有时候还忘记要收钱，所以都被妈妈骂。」柯如茵顺便损老爸一两句。

「所以我才急征缘山居总管一名啊！正好老张搬回平地，房子空出来，刚好可以让你们一家人搬进来。」

「张叔叔为什么要搬走？」柯智山不解地问。

「他们不习惯住山上。」柯德富伸了个大懒腰，仰望晴朗的蓝天。「有人喜欢住在什么都有的都市里面；有人则是只要和喜欢的人在一起，住哪里都无所谓。」

柯智山若有所悟地望向康晓虹，六岁的小小心灵里有小花在怒放。

「德富，谢谢你。」康伯恩心有所感地说。

「谢我什么？」柯德富摸摸脑袋，又摸了摸儿子的脑袋。「待会儿记得谢我老婆，她正在准备你们的晚餐呢。智山，我们进去帮晓虹整理东西。咦，仲恩呢？」

康仲恩一直望着对面的连绵山脉，没有说话，神情似乎有些落寞，一听到柯德富喊他，这才回过神。「啊！还要请德富挪一下柜子。哥，你先和如茵聊聊。」

山间凉风吹来，带有一点阳光和青草的味道，阿黄摇摇尾巴，走到康伯恩的轮椅边，打了个呵欠，趴在他脚下。

「阿黄喜欢你呢！」柯如茵直接坐在地面的砖头上，变成比康伯恩矮一截。

「所以我可以快快乐乐地和阿黄住在山上了。」康伯恩笑看着她。

天啊，有闪电！柯如茵忙低下头，心脏莫名其妙地怦怦跳了起来，这种感觉……好像只有上回她跑去追星时，超级幸运地让刘天王抱了一下才有的。

她拍拍发热的双颊，若无其事地说：「没有带外劳来吗？」

「她三年期满回去了，仲恩想说他可以就近照顾我，就没再请了。」

「喔。」好像还是有陌生感。「你弟弟怎么好像闷闷的？」

「为了照顾我这个老哥，害他得到你爸爸门下做苦工，他当然郁卒了。」

「咦？」他在开玩笑？

「谢谢妳爸爸硬是变出一个工作给仲恩，养活我们一家老小，我也得尽点义务，有空在缘山居作义工，像是学阿黄看门啦、或是叫客人回来交房钱等。」

「啊？」这么会讲话？！她记得他并不爱说话啊。

不过，他的口气……嗯，就跟写信一样呢！曾几何时，他的信件由短变长、态度由拘谨变熟稔、语气也由僵硬变轻松，两人天天话家常，只差没见面而已。

他们早就是熟得不能再熟的朋友了，

「如茵，妳怎么不说话？我记得妳以前很吵的，总像一只麻雀不断吱吱叫。」

「我……我才不是麻雀！」糟糕，舌头打结了！柯如茵抓了抓头发，怎么回事，妈妈说她口若悬河，讲话就像倒水一样，但为何今天嘴巴里都是石头？

「都是你害的啦！」她结结巴巴地抗议，「你你你……你变这么多，好像变成另一个人，我我我……好奇怪……」

「我没变啊，我还是只能动三根指头，眼睛、嘴巴也一样长在脸上啊。」

「不一样！我第一次看到你时，觉得你好老，比我爸爸还老，我以为你已经四、五十岁了，是一个顽固又死硬的老头子，只会欺负弱小的女生。现在回想起来，我那时真的好大胆，竟敢带着弟弟跑去你家住一个月！」

「我才怕妳咧！每天看妳那样敲智山，我很怕哪天妳一不高兴，也往我这颗头敲过来，我的手脚都不能动了，这颗头再被妳敲坏，那我不就真的变『康康』？」

「空空？」柯如茵以台语跟着念一遍，忽然恍然大悟，大笑出声。「原来你好好玩喔，以前干嘛装得凶巴巴的？啊，我知道了，那是伪装，为了掩饰内心的软弱。」

「唉！现在破功了，我原形毕露了。」康伯恩深深地看了她一眼，笑说：「妳呀，什么都瞒不住妳。我只要在伊媚儿里叹口气，妳立刻就转寄笑话来，然后写一篇落落长的励志文集给我，妳都是从哪里抄来的？」

「好多地方可以抄喔。为了鼓励你奋发向上，我可是多读了很多书耶，你不能再说我不懂事了。」

「谢谢妳。」这句话，康伯恩在信里已经说过无数次了。

「喔。」柯如茵的目光来不及收回，就停在他那恳挚的表情上。

真的变了，难道这就是「相由心生」？还是他本来就是这么风趣俊朗？她好希望他一直保持这个模样，那她会更喜欢和他聊天打屁的。

「你现在不是在强颜欢笑吧？」她像平常写信一样，直接说出她的想法。

「唉！是有一点点。」

「我知道了，因为你弟弟最近心情不好，」她直接接上他们上封信的话题。「所以你才故意表现得很快乐，不想让他来烦你的事。」

「每次都让妳猜中。」康伯恩笑叹一声。

「是照片阿姨的事？」

「应该是。他在我面前绝口不提感情的事，可是两年前晓虹告诉我，她说叔叔常常在看一个漂亮阿姨的照片，我才知道，他一直没忘记他以前的女朋友。」

「还不是你害的！」柯如茵毫不避讳地说：「你那时只顾着自己，都没想到别人，也不检讨一下，你弟弟为你付出多少青春岁月，甚至连心爱的女朋友都不要了！」

康伯恩一脸无辜，「我都跟妳忏悔过了，我现在很听仲恩的话。」

「这样就好。既然他女朋友出国去了，说不定也结婚了，你总得帮帮你弟，让他彻底忘记过去，这样人才会开朗些。」

「忘记，也不是那么容易……」康伯恩的声音突然哽在喉头，但随即又笑说：「那妳有什么好方法，可以帮我们仲恩走出那段感情？」

「唔……」

柯如茵状似思考，其实是随他坠入了刚才那一瞬间的沉默。

他也想到他自己的感情了吧？他从来没谈过他的婚姻，她也没问他为什么离婚，即便他们再怎么熟悉，她还是没有足够的勇气和智慧去碰触他的伤口。

在他最需要安慰的时候，老婆却离开了他，那道伤口一定很深、很痛吧？

怎么心头又酸酸的、眼睛也雾雾的？一定是最近猛Ｋ爱情小说，害她变得好感性，动不动就跟着人家感伤流泪。

「如茵，妳怎么了？」康伯恩不解地看她揉眼睛。

「哎呀，沙子跑到眼睛里去了。」柯如茵以手指头按了按眼角，重新展开笑靥。「要帮你弟很简单啊，你只要做点事，让你弟认为你已经可以独立生活了，那他就不会再放那么多心思在你身上了；然后我再介绍我的同学、朋友给他认识，让他交新的女朋友。」

「她们年纪不会太小吗？」

「喂，我都十八岁了耶，正值青春、美丽、成熟的年纪……你吃摇头丸了吗？」

「十八岁还是小孩啦！」康伯恩仍是大摇其头。「奇怪了，妳今天见到我这个长辈，都没喊大康叔叔，不礼貌喔。」

「你是多老啊？你过年给我红包的话，我就承认你是长辈。」

「跟我谈条件？好，那我去告诉妳爸爸，说妳放榜后跟同学跑去看猛男秀。」

「大康！」叔叔两个字自动省略。

她是不在乎让爸爸知道她去看猛男秀，反正老爸比她更惊世骇俗，可她还记得她在写信描写猛男时那种「脸红心跳」的感觉，如今他一提起，那种热呼呼的感觉好像又跑回来了。

真难为情！早知道就不跟他说猛男秀的事了，他是大男生耶，讨厌啦！

她伸手抚摸睡着的阿黄，头压得低低的，好像做错事被抓到的小女孩。

康伯恩微张手掌，感受微风轻拂过指尖，同时也感受到一丝凉意。

山上真凉快呢，可如茵怎么脸蛋红红的，是让太阳晒的吗？

他很高兴终于见到她了，更衷心感激她这三年来「不辞劳苦」地给他写信，也许他没办法「报答」她，但至少可以当她像妹妹一样地疼她、关心她。

「如茵，妳去念书要记得写信给我，报告妳交男朋友的进度。」

「当然喽！」柯如茵抬起头，再度展露笑容。「我不会忘记你这个狗头军师的，可是你不能随便告诉我爸妈，不然我就不写了。」

「没问题，只要妳乖乖喊我一声叔叔，我绝对守口如瓶。」

「臭大康！」

柯如茵气呼呼地站起来，走了两步，想到不能弃他不管，一回头，却见到一张开朗、明亮、愉快、热切注目她的大笑脸。

哇！再一次被闪电击中，她这次真的要昏了，他没事长这么英俊干嘛呀！她那些天王、偶像、明星照片顿时黯淡无光，全部都可以丢掉了。

阳光璀灿，小砖房在阳光下，闪耀着眩目的光芒。