小店
我们有一个甚长的暑假，长得足以令人发疯的两个半月。我到巴黎去了两个星期，伦敦两个星期，还剩一个半月。干什么好？
找一份暑假工作。
我走进这家小店，我问：“你们需要人手吗？”
店主是一位太太，看看我，问：“妳是中国人还是日本人？”
“中国人。”
“好。日本人免谈。我丈夫死在日本人手里，第二次大战，在新加坡。”
“真对不起。”
“跟妳无关，中国人是好人。我相信中国人，我们一起打过仗，我知道。我这工作时间很长，早上十点至下午五点，没有休息，星期天关门，一天到晚只能站着，一星期十镑的薪水，干不干？”
“以前那个长头发的男孩子呢？”
“把头发染得血红，到伦敦做歌星去了。”
我笑。
我接受了工作。
我喜欢这家小店。它卖一切的东西，都是不实际的东西，所以我才喜欢。它卖翻版画；毕卡索的蓝色时期、粉红时期；达利的超现实；波蒂昔里的维纳斯出世；比亚资里的版画；米罗的女人与星、克利、一切一切的画；米开朗基罗。它卖“中国制造”的字纸篓，中国剪刀、中国灯笼和草鞋。积木、木珠子、布娃絓，布狗熊。扎染的长裙子，花生漫画的杯子、碟子和胸针。各种标签，包括“我好奇，但不黄色”，银子的手镯、戒子、镶半宝石的项炼、智力游戏玩具、明信片、贺卡……上帝！想到什么他们就卖什么，小钟，黄色的红色的，才一寸直径
美丽，真美丽的一家小店。
小店名字叫做“贝许”，是主人家的姓。
可是进来看的人，比买的人多。因为，因为价钱贵。
有钱人用钱都用得坏，没钱的人爱好却都上乘，悲剧。
但是我对顾客极之礼貌耐心。我做这份工作，不是为了十镑，老天，我不是充阔，但是我靠那十镑，我好去死了。我是为了我喜欢这间小店。
小店常来新货。
有一次来了整套手缝拼花的沙发垫子与被子。我哗然大叫，买了一套，老板娘直摇头。一个月薪水还不够呢。又有一次来了一大蓬一大篷的干花，那形状颜色之美，难以形容，我也买了一大束。
我跟老板娘说：“你的店，真是罪过，我为它破了产。”
她的回答：“你们外国学生都有钱，一个电报，钱就汇来了，在乎什么？”
我想申辩，但算了。让他们这么想好了，有什么关系？
我在这家小店里工作，很是享受，渐渐店主很信任我，她自己老溜开去喝咖啡，吃茶，把店交给我。
年轻人常常进来问：“那幅莫地格里安尼的‘爱丽丝’，要多少钱？”
我答：“十五镑。”
“真贵啊。”他们叹息。
“是的，”我惋惜的答：“真贵。对不起。”
我反而向他们道歉，然后我们说了好几十分钟关于莫地格里安尼的故事，他的肺病，他的美貌，他的风格，他的悲剧。聊了半天，一便士生意也没做成，但是我很快活。
也有年轻人开了跑车来，在小店门口停下，买一只很可爱的玩具熊，送给等在跑车里的漂亮女朋友，然后把车子像火箭一样的开走。
两者我都欣赏。
有工作是快乐的。真的，不骗你。天下最痛苦的，莫如富贵闲人。
我不闲，我不富贵，最低限度我做人还有追求的目标，谢谢上帝。
不过这家店，很有点像人家幽默地形容的“两死店”──“客人进来客人死，客不进来店主死。”东西的价钱实在贵，也卖油纸伞，但要两镑多一把，疯了。
一个雨天。
（雨天有什么稀奇？此地要是开大太阳，才值得稀罕呢？我闲来都得吞维他命Ｄ，以防万一。）
在这个雨天的下午，我一个人在店里，店里没有什么客人。我坐在地上看武侠小说。客人进来门上通常会铃声大作，那时候我起身招呼不迟。
正看到杨过婉拒郭芙的时候，铃声就响了。我晓得这本武侠小说我已经看过七千余次，但是有人来打断，我还是不快。我只好站起来。
一个咖啡色头发的男孩子背着我，在看东西。
我站在他身后，耐心等候他的吩咐。
他很高，而且他的头发十分短，贴在脑后，他的身裁好看极了，牛仔裤，Ｔ恤，蓝与白，但是美丽。青春是美丽的。我放下了我的武侠小说。
下雨天。
一个短头发的男孩子。
他转过身子来，想找店员，没想到我站在他身后，吓了他一跳。我微笑。他只动了动嘴角，有点不好意思。
他的脸是这么的漂亮，上帝，我看得目瞪口呆，是一种温暖的漂亮，他一定十二分年轻，大眼睛是蓝灰的，睫毛有一寸多长，重重的覆下了影子！脸颊粉红，他的头发那么短那么齐。我看他像看洋娃娃一样。虽然说外国男孩子漂亮，像他这样的，到底少有。
他有点难为情，“你──”
“是的，我是店员。”我也尴尬了。
下雨天。
下雨天老使我这样子。
“这家店，很好。”他说。
“我可以帮你忙吗？”我问。
“我在找一样礼物。”他说。
我连忙说：“请慢慢看，我们这里什么都有，慢慢的找好了，不要客气。”
“谢谢。”他说。
我微笑。
找一样礼物。给他的女朋友？
他长得这么好看，那个女孩子是什么样子的？
我偷偷看了他的侧脸一下，他的长睫毛闪动着。
“这个下雨天。”
然后他找到了他要的东西，他开心的转过头来，他指着橱窗说：“那个，那是个音乐盒子吗？”
“哦是的。”我说：“很美丽的音乐盒子。”
我把它拿出来。上了链子。音乐缓缓的奏，是那首《许久许久之前》。
其实这不是一只音乐盒子，它只有三寸来高，是一个小小的帐篷，下面有四只七彩的小木马，用细金链子吊着，马上骑着小小的人，当音乐一响，马开始转，真是很动人的，老实说，我也很喜欢。
他听见那只曲子，微笑了。
“我买它。”
“好的。”我也微笑。
他有很好的趣味。
我拿出花纸，“礼物包装？”
“是，谢谢你。”他伸手到口袋去，“多少钱？”
我把标签一看，连我都一呆，“十镑！”好贵啊。
他怔住了，手在口袋里拿不出来。
我马上明白，他没有那么多钱。这是一家名贵小店。
他的脸红了，一直红到耳朵后面去。
我立刻说：“其实我们还有其他的东西，都是好礼物，一只这样的音乐盒子，有点……幼稚，是不是？你要不要看看别的？”我把手挥了挥，“下雨天，我们没有别的顾客。”
他抬了抬眼，又垂下了长睫毛，“谢谢你，非常谢谢。”
“一点也没有关系。”我说：“真的，一点也没有关系”
“我──下次再来。”他说。
“请来。”我礼貌的说。
“谢谢，再见。”他拉开门走了。
他走得很匆忙，脸还是红的。
我低下了头。
我把发条再上好了，看那四只木马转动，一只最美丽的音乐盒子，但是他没有足够的钱买。可怜的孩子。世界上很多美丽的东西，都是要用钱买的。
音乐停了，我把它放回橱窗里。
他是一个学生吗？
我永远不会知道，多么可惜；他是这么喜欢这只音乐盒子，我相信那个女子也会喜欢它。不过──
法国的圣罗兰说：“有钱的人，用得这么坏。”再对没有了，然而没有钱的人，却趣味很高。
我没想到的是，他在阳光之下，又来了一次。他可能只是路过，两星期之后，我很忙，正在招呼客人，他在橱窗外站了一会儿。店里暗，街上亮，我看到了他，他没有看见我，他仍然在看那只十镑的玩意儿。
我把我所有的顾客都扔下了，我看住他。
他只停了一会儿，然后就走掉了。
顾客礼貌的催我，“小姐……”
“是，是。”我连忙包扎好东西。
午饭。我走到隔壁的店家，买了一罐可口可乐，一包炸鱼薯条，然后踱到公园找一张橙坐了下来。英国到处是小型公园，再小也比维多利亚公园大一点，这是好处，我坐好了就吃我的午餐。
“你好。”有人说。
我错愕的抬起头，一块薯条卡在我喉咙里，差点咽不下去。是那个男孩子！那个短发，婴儿脸的男孩子，刚才经过店外的那个。他还记得我。
“你好？”我笑了。
然后我发觉他有伴，是个小女孩，大概十一岁。长辫子，一模一样的大眼睛，长睫毛，面孔也跟洋娃娃一样。
“你的妹妹？”我笑问。
他点点头。
“我们坐在你旁边可以吗？”他问。
“当然。”我说：“请坐。”
“谢谢。”他真是礼貌。
我对小女孩说：“你好？”
她只是笑，点头，笑，不开口。
“她怕难为情，”我笑说：“大概从来没有见过中国人。”
他摇摇头，“她不会说话。”他搂着他妹妹。
“对不起？”我怀疑的问。
“她是一个聋哑儿童。”他说。
“哦，对不起。我真对不起，我不知道──”
“为什么道歉呢？”他笑了，“医生在看她，她的耳朵已经差不多复元了。很有希望。”
我忽然明白了。
那个音乐盒子！
我看着他，怪不得他要买那只音乐盒子。
我的心软了下来。我垂下了眼睛。那一天，如果我知道他是为了这个小孩买礼物，我该说五十个便士。他们会有多快乐，如果我可以把这个音乐盒子送给他们──
我咳嗽一声。
“你知道那家店？我工作的店？”我假装不知道他今早又来过。“我们明天减价了。”我说：“我们会忙得要命。”
他的长睫毛抖了一抖，像蝴蝶的翅膀。“你是唯一的店员，不是吗？”
“是的，唯一的店员，当然还有老板娘。”我说：“不过她对我很好，她不大理事。”
“啊。”
我说：“如果你明天有空来的话，你晓得那只音乐盒子？有木马的那只？我替你留下来，我想他们会把价钱减得很低，只有你才对它有兴趣。别人从来不问。”
他微笑。
“真的，价钱会跌到七十五个便士，你如果不要，我就卖了它。”我急了。
“我不认为会便宜成那样。”他笑。
“明天，我们大减价。”
他搂住他的妹妹，他的眼睛像一泓湖水，他有这么美丽的眼睛。美丽的眼睛。我呆了一会儿。我喝完了我的可口可乐。我怎么了？我为什么这样关心他？
今天甚至没有下雨，我还有什么藉口来解释我的行为？
“你是中国人？”他问。
“是的。”
“你就在那家店里工作？”他又问。
“不，我是学生，暑假太长了，我能做什么呢？你是学生吗？”我也顺口问。
“不。我不是学生，”他说：“我十四岁便开始工作了。”
“哦。”我不说什么。人各有志，我无权过问他的事。
但是在这里，政府一直津贴学生，鼓励学生，他为什么这么早出来做工？又能找得到什么好工作？工作是受气的、辛苦的。当学生却优哉悠哉，两条路，他为什么选了那条又黑又苦的路？
他说：“我带妹妹到湖中央去划下船。”
“我必需回去工作了。”
他微笑着，“谢谢你。”他很深意的说。
这下子是我面孔红了。他看穿了我的的意思，我们那家店是永远不会大减价的。我只想帮他一个忙，但是想尽了办法，还是着了痕迹，叫他看穿了。
他是一个相当骄傲的人。
“再见。”他说。
他那个不会说话的妹妹向我摆摆手。我向他们说再见，一个人回了小店。老板娘来了几个朋友，正在聊天呢。我从橱窗里把那只音乐盒子拿出来。
老板娘转身过来，“你好像很喜欢它？”
“是。”我说：“我要将它买下来。”
老板娘惊异的说：“上帝，我把整家店顶给你算了，这一个多月来，你买的东西，比顾客还多。”
我笑，“我还是要买它，”我拿出十镑的钞票。
“这是今早我才付你的薪水？”
“是的。”我笑。
“傻女孩，你坐在店里，没事就每样玩具慢慢的玩好了，买回家去做什么？发神经？”
“它太可爱了。”
“好吧，八镑卖给你，自己人。”她说：“瞧，你白白替我做了一个星期。”她耸耸肩。
“谢谢你。”我说。
我付了钱，拿了收据，却再把它放回橱窗里。
老板娘瞪大了双眼，“你怎么了？”
“只是把它放在那里，看上去好极了。”我说。
“我真不明白中国人！”她嘴里虽然这么说，还是咪咪的笑着。
我也不明白自己。
我常常做这种傻事。当我在香港的时候，我送过人一只卡蒂埃打火机，七百块港。事后这个人大概花了三块钱，寄了一张圣诞卡给我，我还乐得半死，因为我喜欢他。喜欢不是用钱来量的。我也买过跑车给男孩子开，花的是爸爸的钱，也是为了喜欢。问题是……问题是我常常喜欢上不对路的人。他们拿我当傻蛋。
我的眼睛睁得不大，看不清楚事实。
像这个八镑，我还得装成店家大减价，求他要这只音乐盒子。为什么？满街都是长睫毛的男孩子，为什么？他感动了我什么？
是那个小女孩吗？
或许。
她会很快乐。一定是因为那个小女孩子。我寂寞我不开心，但是别人，如果我可以帮助别人，我想他们开心一点，这次我可以，何乐而不为呢？我又不希望得回什么报酬。
他们明天会来吗？
他是一个骄傲的人。
他会来吗？
我痛恨恋爱，我甚至避免喜欢某一个人。看，我喜欢这样一对兄妹，我甚至不晓得他们姓什么名什么，我已经挂念住他们了。烦恼就是这样开始的。
要完全的自由，一定要完全的感情独立与经济独立。不过寂寞。真的寂寞呵。
第二天，他没有来。
收店的时候，我对老板娘说：“真寂寞。”
“这是一家寂寞的店。对不起，超级市场才是热闹的。”她说。
我微笑，她很有趣。
我答：“有些人的心，像这家小店，另外一些人的心，像超级市场。”
“你想得太多了，我的爱。”她拍拍我的肩膀，“下一个暑假，回家去，这里太寂寞了。每一个人都回了家。”她说。
我们关门，回去了。
他没有来。他或许永远不会来了。
临回家，我隔着玻璃看着那只旋转木马音乐盒子，看了一会儿我也走了。
第二天是一个雨天。又一个雨天。
一个金发少妇走进来要买那只木马音乐盒子，我说已经卖出了。“还有同样的吗？”她问。“没有，太太，对不起。”我说：“看看别的好吗？”我几乎强逼性的令她买了一只布娃娃。
老板娘看着我，她说：“你是个好售货员，该去吃午餐了。”
“我在这里吃，我带了三文治。”
“昨天你也没出去吃。到公园去，那公园的空气对你有好处。”她扬扬手。
“是，许大大，你越来越像我母亲了。”我说。
她看着我，“你在等一个人，是不是？”
我的脸红了，几乎是马上红的。我以为隔了这些年，已经是既老又辣了，谁晓得心里的事，被旁人一眼就看了出来。我不响。
“但是等谁？”老板娘问：“他为什么不上你家去？是几时发生的事？我也是一个寂寞的人，我很多事，但你不必回答我。”
我不响，还是不响。我想这件事情根木是笨得离了谱的。像我这种年纪，怎么还可以做这种笨事呢？
老板娘开口了，“我喜欢中国女孩子，因为她们还懂得脸红，因为她们会懂得等候，因为她们有时维持静默。”
我笑了，“谢谢你。”我说。
我还在等，等那个长睫毛的男孩子来这里，但等了一个礼拜，他没有出现过。我有时候把音乐盒子取出来，上了链子，听它叮叮咚咚的奏“许久许久之前”，我会微笑。
他一定会来的，不是为了我，是为了这首可爱的歌。
他来了，时间不大对劲儿。我与老板娘都忙，来了一批游客，什么都想看一看，什么都不想买。我蹲在地下，一头大汗，他来了，我没看见他。老板娘轻轻的推我一下，说：“你等的来了。”
“什么？”
“他来了。”老板娘重复一次。
我抬头看见了他，我的欢欣是莫名的。我太高兴了，我把手中所有的东西都扔回纸里。
他的眼睛在微笑。大大的蓝灰眼睛，美丽的眼睛。
“你好？”我问。
“很好，你呢？”他也问！“你还在这里？”
“是的。”我笑，“还在这里。”
老板娘在旁边说：“当然她还在这里，不然你看得到吗？”
我的脸又红了，一定是因为店里人多，热的关系。
我跑到橱窗把音乐盒子拿了出来，我递给他，“我留给你的。”我说：“七十五便士。”
他看住我很久。“我──”
“你得付钱啊。”我说：“我为你留了一个星期了。”
“事实上我不是为了它而来的，我也想来看看你。”
“七十五便士。”我的脸火辣似的熨，但是我笑着。
“好的好的。”他掏出了钱给我。
我松了一口气，我没理其他的顾客，我把他的盒子包裹得极其漂亮，又加上一个大的缎带花。我给他。我真开心，比他还开心。
“谢谢。”他说。
“没关系，你妹妹好吗？”我问。
“我来告诉你，她的耳朵，她可以听得很清楚了，现在他们看她是否可以说话。”
“多么好。”
“她听到这个音乐，会很高兴。”他扬扬盒子。
“我也这么想。”我看着他。
“上星期，我很忙，我在一家木器店工作，他们接了订单，忙得我走不开，对不起。”
“没关系，我知道你会来的。”我说。
“谢谢你。”他说：“你这么忙，不妨碍你了，我还是走吧，下次再见。”
“呃──”
“你要马上回大学了，是不是？”他说：“要开学了。”
“是的．我是大学里唯一的中国女孩子于：那只是一间小大学，荷里斯，就在对面，很容易找。”
“我记得。”他说：“谢谢你。”
“代我向你妹妹问好。”
“我会的，再见！”他扬扬手走了。
我看着他，他短短的棕色头发，他美丽的身型，白Ｔ恤，蓝牛仔裤。我微笑了。我知道他会来的。他果然来了，我转回头来。
我帮老板娘打发了那班游客。他们买了不少筷子、珠子、扇子之类的东西。今天生意真算不错，天天这样就好了，我想，热闹一点。
然后我忽然想起，他的姓名，我仍然不知道他的名字。
老板娘冲了两杯茶出来，把其中一杯递给我。
她喝了一口茶，慢条斯理的说：“原来如此。”
我看她一眼，“他有一个妹妹，耳朵刚刚治好，本来是聋的。他买不起那只音乐盒子──”
“所以你送给他。嘿！七士五便士，那只缎带花都不止七十五便士。宝贝，你听着，你爸妈再多，也不够你这么乱花，当心点！男人都一样的，他们不遇是来占一点便宜──大的，小的，他们都是一样。”
我低下了头。
“一声‘谢谢’，你就把生命交了给他？他只在木店里工作，你是大学生，你真打算跟他出去？想一想，我的孩子，想一想。”她真是好意，完全像一个母亲。
“是，贝许太太，我……很不实际，我知道。”
“你几岁了？”
“廿一。”
“你到了该现实的年纪了，张大眼睛，选一个大学生，别浪费时间。是的，他是一个好孩子，但这是生活！不是圣诞节，每天都来免费大赠送，还得了？”她说。
“你认为他会回来吗？”我问。
“谁知道？”她耸耸肩。
我笑了。
“哦，我应一该告诉你一声，唐，那个染红头发去做歌星的男孩子，他要回来了，在伦敦差点没饿死。他求我收留他，我想，好吧，反正你开学要走的，就让他回来吧。”
“他的歌唱得不好？”我奇问。
“谁晓得？”她又耸耸肩。
两个星期过去了。我马上要开学了，于是向贝许小店，贝许太太告辞。她说她会想死我。我说：“我只住隔壁，我一有空就来看你。”
她吻了我的睑。
我把一张字条给她。“我的地址，我的大学，我的名字，如果他再来找我，告诉他，我喜欢他，我希望再见到他。把这张纸给他。谢谢你。”
老板娘看牢我很久。
我垂下了我的头。
我知道他不会来了。老板娘也知道。但希望还是希望，我留下了字条。至于上一次，上一次他到小店来，到底是为了这只‘大减价’音乐盒子呢？还是为我？不得而知。我永远不会知道，也不想知道。──
老板娘接过了字条，她说：“我明白了。”
“谢谢你，再见。”我推门出去。
“孩子！”她追出来，“过没多久就下雪了，你独自一人在此，好好当心自己。”
“我会的，谢谢你，再见。”
她向我摆摆手。我走了。
一间小店。
一只音乐盒子。
一个长睫毛的男孩子。