第四章
美眷有她的理由：“你不知道，到外边旅行一次，亲友们期待着得点好处，不能令他们失望。哪怕是一块手帕也是好的。”
任点点头。她很喜欢吃生海鲜的样子。
美眷问她：“你喜欢日本菜？我不喜欢，每次总是叫炸虾饭算数。这种生鱼又贵又不好吃。”
任思龙抬头想了一会儿，“对于吃，我无所谓，罐头汤也吃好久。”
美眷骇笑，“罐头？罐头没有营养。”她说，
“那个味道，闻了都不开胃。”
任思龙静静喝着米酒。我明白她不是不想说话，只是她与美眷的思想不一样。
美眷见饭吃得差不多，她开始了。
“思龙，你真能干，天天这么忙，对事业太有兴趣。”
任说：“自己做老板才能够说‘事业’，现在只是做职员，做不好，要卷铺盖的。”
“不管怎样，你也够花心思的了，连吃饭看戏的时间都没有。”美眷说。
任的眼睛如宝石般隐约闪动，她当然知道美眷要说些什么。
果然，美眷问：“思龙，你多大年纪？怎么还是女光棍？”
任笑，“我是一九五0的。”
“你跟我同年呢，可是你看我儿子都这么大了。”
任思龙隔了一会儿说：“你很幸福。”
我一怔。没想到她会这么说。
“我幸福？天下的家庭主妇多着呢，”美眷笑，“我真不懂——你为什么不结婚？”
我以为任会置之不理，可是她没有，她想了一想说：“没有这样的机会呀。
美眷愕然，“没什么机会？你敢情是开玩笑？你怎么会没人追？”
任思龙喝尽一杯米酒，“没有遇见适合的人嘛。”
美春说：“你的要求太高，你人太能干了。”
“不，不，”她否认着，不知道是指要求高还是太能干。
美眷是个政治家，她马上说：“我那个傻表哥很喜欢你，你是知道的，他有什么不好？”
我认为美眷问得太直接了，怕任思龙不高兴，但是她没有，她只是微笑，一边喝着酒，她今夜是这么好脾气。我很应该把题目岔开去，但是想到表哥期待的眼色，我由得美眷问下去。
“我表哥……”美眷说，“人是老实的好人，他很有理想，不像我们，胡里胡涂的结婚生子，他等了很久，终于碰到你，你想想能否培养这段感情？”
美眷这番话说得很老练很实在，听上去居然有点动人。
日本馆子内人渐渐少了，蓝白色的布帘晃动着，白衣的侍者都倚在门边。
不知道是否我多心，我仿佛看到任思龙的眼睛红了，是喝多了一两杯吧，再坚强的人也有比较软弱的一面，我知道任思龙的感情是极顶的奢侈品，是以她只要像常人那样，略为柔和一点点，我就觉得她对我们与众不同。
人真是犯贱的，越是得不到与难以得到的东西就越好。
我想缓和气氛，于是说：“这是缘分……”马上觉得自己俗，补充着，“有时候一下子就碰上对板的人。”
她不响。
美眷向我耸耸肩。
我们散步回酒店，一路上任思龙吸引了不少注意力。她那身白衣服，她那种倜傥的姿态，的确是鹤立的，路人都向她看。
美眷在大堂拉住了她不肯给她走。“明天，明天你干什么？”
“明天上午要开会，下午我想到横槟去走走。”任思龙说。
“为什么？”美眷问。
“美眷。”我不得不阻止她问下去。
任思龙只笑笑，“我喜欢港口。利物浦、香港、横槟、里奥日内户。”
“你后天要走？”美眷失望。
“是，公司一定会追我回去的。”任思龙说。
“那么今夜我们看电影去，”美眷孩子气发作，“看小电影，思龙，陪我们？”
“美眷。”我又叫她一声。
任思龙笑说：“那不如看脱衣舞，我比较喜欢脱衣舞。
美眷几乎没拍起手来，“好哇好哇！”
我看着她们两个，“不是真的！”我瞪大了眼睛。
美眷说：“你别去好了，我与思龙去，思龙，你会带路是不是？”
“好，我不去，”我说，“你们闹去，我不够勇气带两个女人进场去看脱衣舞。”
美眷在那儿挤眉弄眼的，得意得不得了。
任思龙微笑，“那么施先生，我们过两小时回来。”
她真的要把美眷带走。
我连忙说：“喂，你们两个人小心！”
她点点头，我又觉得自己小家子气，不知为什么，在她面前，我老是做不对事情。
她们走后，我在房中安排我们两个人的行程。
我不明白，从香港到东京，数小时的飞机，任思龙忽然与我消除了敌意，多亏美眷做的公关。
九点半的时候我接了一个长途电话，是美眷的表哥打来的。他说没找到思龙。
我对他说：“我们看到思龙，她与美眷看脱衣舞去了，你稍后再接到她房间去，她后天要回香港，你落力追吧，谋事在人，成事在天。”
表哥挂了电话。
美眷十点半回到酒店房间，喜气洋洋。
我看她一眼，“脱衣舞真有这种魅力？除了新婚那夜，你从来没这么高兴过。”
“我们玩得很放。”美眷坐在床头，笑着告诉我，“思龙很可爱，她太好了。我们买票进场，一边吃冰淇淋，一边看表演，原来她带我去看滑稽脱衣舞呢，笑死我，看完之后我们又去喝啤酒。”
我纳罕，“你们谈得来？”
“她似乎很熟东京，我觉得她对人很好，表哥喜欢她是很有道理的，我很久没有过这么轻松的一夜了。”美眷躺在我身边，叹一口气，然后笑笑。
“她回自己房了吗？”我问。
“嗯。”
“很好。”我说，“明天你们可以再度把臂同游。”
“不行哪，明天她要去横槟。”美眷问，“是去看海吗？”
看海，自从“四百击”之后，看海有了新的意思。于是老太婆也流行看海。任思龙不似这般俗人，被做滥的事不宜再做。她大概是去探访朋友罢。
第二天她很礼貌的留了一张字条给我们，说她会直接回香港，不再道别。
美眷放下字条。
美眷说：“她真行，想想看，一个人独来独往，多么自由，简直像阵风一样，”她吐吐舌头，“叫我一个人跑来跑去，我吓都吓死了。”
我沉默着。
任思龙不见得天天都有那么好的心情，哪一天她办事急躁起来，就会把美眷这种友人一掌推开。
她会的。
如果没有这种本事，怎么可能做得到这么高的职位。再过几天，我们也回家了。
这次旅行没有什么值得提的，除了：（一）美春玩得非常尽兴。（二）碰到任思龙。
美眷回来后知道她表哥追求全盘失败。
任告诉他：“你不是我要找的那个人。”
依我看，任思龙根本没有在找。她可有什么时间？
表哥的失恋令我们非常为难。
美眷把他叫到我们家来吃饭，他坐在那里喝拔兰地，一杯又一杯。
我说：“看，我几乎天天与她地面，实在看不出她有什么值得神魂颠倒的地方。”但是我问我自己：是吗？真的吗？
表哥沮丧的说道：“真没想到她那么重视工作。”
“别傻了，”’我劝导他，“那只不过是她的借口，她不爱你，你明白吗？”
“我真是不值一文？”他问我。
“看，她不爱你，并不影响你的存在价值，两者之间不发生关系，你这人是怎么了？”我不以为然，“男子汉大丈夫，何患无妻。”
“扬名，我不能使你明白这种感情……我”
我老实不客气，“你太没种了！”
“扬名！”美眷阻止我，“你不能帮忙就算了！”
“是是。”我唯唯诺诺地退出去。
心中想起那夜里，就在我自己办公室里，她给我一种惊人的震荡感，她那懒洋洋、迷茫、孩子气、感叹的语气。她并不美丽，但是人们会记得她的脸，这是表哥不能忘记她的原因？
表哥那天喝醉了，睡在我们的客厅中。
第二天我大早去开会。上午把工作解决掉，下午坐在那里看剧本。
玛莉进来说：“任小姐想与你说几句话。”
“说什么？”我一惊。
“这篇故事的本子交到她手中，她看不懂方小姐的笔迹，又不能交给别人读，因为是保密的文件，因此要你简单的读一次。”
“那个故事大钢几乎是五千字，我怎么读？”我反问，“我马马虎虎的讲一次是可以的。”
玛莉耸耸肩，“你跟她说吧，她在等。”
我拿起电话，“任小姐？”
“施先生，我等了足足五分钟。”她声音冷冷的。我叹口气，“对不起，任小姐，我现在把故事大纲说一遍，你把它记下来。”
“谢谢你。”
这女人，白天与夜里是两回事。香港与东京是两个人。
“现在开始。王氏企业有三个股东。王氏占最大股。王有三个女儿，但没有儿子……
“大女儿一早脱离家庭，踪迹不明。二女儿在英国剑桥读法律。三女儿嫁了另一股东孙家的大儿子，但是大儿子爱的是王家的大女儿……”
我一直说下去，并不敢问她明不明白。
她一直听着，隔一阵子给我“唔”一声。
等我说完之后，她说：“如果还有细节问题，向谁提出？”她的语气是试探性的。
“你可以问玛莉要方薇的电话号码。”我说，
“她是故事大纲的负责人，她会很详细的告诉你。”
“但是，方小姐拒绝接别的部门的电话。”她说道。
“不会吧？”我问。
“她说那是你下的命令。”她提醒我。
“呵？”我一惊，“哦……好，我去取消它吧。”
“太好了，谢谢。”她说。
她并没有马上挂电话，于是我迟疑一下——
“任小姐。”
“是？”
“我有点私人的事，想跟你说一说。”我还是提了出来。
“请说。”
“日本回来后，你见过我那表哥吗？”我鼓起勇气。
“见过。”她说。
“你不能给他一点机会？”我问。
“对不起，忘了这件事。”我马上收篷。
“不不，我不介意。我跟他说明了，我并不打算嫁他，如果他准备无限期的跟一个女人看戏吃饭，我并不见得会拒绝他的约会，可是在我心目中，他与我的工作比较，永远是工作重要，因此他必需耐心地等待我有空档的时候才能够见他。”
我沉默一下，“他的地位很不重要。”
“是的。”她说：“人们做事总是具比较性的，什么重要先做什么。”
“也许有一日你会为一个男人放弃工作？”我问。
她笑，“人们有时候肯为爱人牺牲生命，这些故事历代都有的，不外是因为在比较之下，当时爱情显得最重要。”
“是的，”我说，“我很明白。”
“我永远不会为他做一个好妻子，相信我，为一个人坐在屋子中煮饭洗衣，需要很多很多的爰。”她停一停，“他误会至深，我们谈得来，不错，但是我不爱他。”
“但是他爱你。”
“我知道。他告诉过我。他很幸运，至少我知道，有些人默默地爱了一生，对方并不知道他的存在。”
“他目前的心情不大对劲。”我说。
“他会痊愈的。”
我沉默一会儿，“谢谢你，任小姐，与你说话是种愉快。”
“谢谢你。”她放下话筒。
林士香进来，拿着一大叠照片，“喂，施，这个女子是谁？”他把照片递上来。
我才一看，就知道是老板与任思龙在开会时拍摄的。
“干什么？”
“这个女人，你看看，我们那个《职业女性》的政戏，就需要这样的人材。”
“谁？”
“这个女孩子。”
“她不是女孩子，她是女暴君。”我说。
“是谁？”
“营业部的任思龙。”我说。
“哦，就是她。”林张大了眼睛，“久仰大名。”
“你到别的地方去发掘新星吧，别在老虎头上拍苍蝇。”
“可是你知道我们这次找的是气质加容貌。”
“林，你想想，你这个监制是怎么做的？哈佛商业学校的学生会演电视片集？”
“你别自轻自贱的好不好？”林白我一眼，
“莫名其妙，拍电视有什么不好？有女人拍戏拍得做皇妃的呢，没有长他人志气灭自己威风？”
“是，是。”我点头，“你去试试吧，非碰得一鼻灰回来不可，去！去！”
“你这个人有毛病，”林瞪我，“听说你们都已吵过架了，是不是？”
我不承认也不否认。
“玛莉，替我打个电话过去，说制作部林士香求见。”林说。
我说：“下流。”
制作部与我无关。我可以静观其变。
电话接通了，林到那里鼓起如簧之舌，说了半日，人家只说一个“不”字，他就颓下来。
我给他一个“是不是”的眼色，自己下班回家去。
美眷说：“她又不漂亮，找她拍戏干什么？”
美眷自幼被誉为美丽的女子，她自觉很有资格批评别人的容貌。我看她一眼，不出声。
“你认为她美吗？”美眷问。
我不出声。
“她很能干，很会安排事情，但说到美丽……”
我微笑地接上去，“就比不上施陈美眷了。”
“你在胡说什么？”她笑着白我一眼。
“你的头发现在比较直，”我说，“过一阵子也许更好。”
“你这人真是的，为我烫个头发，闹多久。”
但出乎意料，林士香不晓得再用什么办法，竟说服任思龙客串一集一小时的制作。我非常惊异她竟会有兴趣参加拍摄的工作。
剧本早已通过，为了她，我再重看那个本子。的确非常适合她演，我问林：“剧本是方薇的杰作？”
“是。方薇承认是见过她之后得来的灵感。”
“没有戏剧性，故事轻往日的单元剧更薄弱。”我说。
“这样镜头与演员才能尽量发挥。”林说，“你看着好了。”
“任思龙会有时间？”我问。
“她有假，嘿，我林某简直遇到红粉知己。”他得意死了。
“你当心方薇的拳头。”我警告他。
“不怕，公私两明，你要不要来听我们的对白？”
他们开会那日，我在场。
我不相信。我一定要看个明白。
任思龙比谁都可要准时，我与她几乎是同时到达的。
她看到我，笑一下，坐在我对面。
我问：“你喜欢演戏？真没想到。”废话。
“嗯，”她点一下头，“剧本写得很好。”
清晨，她的头发漆黑地垂在白衬衫上面，卷曲得纠缠不清，看着可令人心烦，是怎么烫的头发！
“现在卷发很流行？”我想起的爆炸装。
“我天然卷发，不努力吹直就是这样子。”她答。
“是导演的要求。”林土香在我身后出现。
她回头笑，笑得十分的柔美，牙齿一颗颗雪白，又宽又短，孩子气得竟那么厉害，我没想到她有天然卷发。
我忽然有点生气。她不听我，也不听老周，表兄这么追求她，她睬也不睬，林士香凭什么得到她的青睐？
我把文件夹子翻过来，又翻过去。
“从今天开始，”我说，“请大家准时出席开会。”
“是。”林说，“但是创作组一组人都是天才，你不能期望天才的行为跟平常人一样。”
我说：“是天才还是白痴，我还不能决定。”
林看任思龙一眼，她正把手托着下巴翻剧本。
我很少看到她这么松弛这么正常，像一个士兵退伍，又像个旁观者，悠然之态毕露，换了一个人似的。
他们陆陆续续的到了，我们围着度读对白。任思龙的声音很好，情感把握得恰到好处，领悟力当然比一般演员高得多。
有一两个男演员目不转睛的盯着她，误会她是我们旗下新人，仿佛一收工就打算吊她膀子。
林跟我说：“任思龙真是漂亮，你觉得吗？”
“很多人都觉得了，”我说，“你看那两个英俊小生，蚂蚊见到蜜糖似的。”我停一停，“但是我不觉得。”
我们说得很低声。
“她有时代感，”林说，“尖端。”
我看她一眼，她在喝红茶，头侧侧地非常慵懒，失发披在一边，耳上的钻石耳环闪闪生光，她看上去比较年轻得多，因为一直没说话，似乎连女性的温柔也兼有了。
她的耐力似乎无穷无尽，眼睛里带笑意，她好像在说：制作部的节奏慢得这样，简直可以在这里休息。
这不是营业部的任思龙。
小息的时候我跟林说：“真倒霉，她仿佛是来渡假似的，太看轻我们。”
林注视我，“施，你太奇怪，仿佛只有你看不到任思龙的好处。”
“还有老周，”我抗议，“老周的意见与我一样。”
“学老周，社会有什么进步？”林向我眨眼。
中午我们在外面餐厅吃饭，她吃得很多。
没有秘书，没有公事包，没有文件，她终于自由了。
我问：“喜欢演员生涯吗？”
英俊小生甲说：“一定喜欢的，是不是？任小姐？”
英俊小生已抢着递茶点烟，“任小姐，习惯了就好的。”
我气得闭上了嘴巴，用眼角打量甲乙两人，一副软饭相，衬杉三四粒钮扣不扣，裤子宽宽地，高跟皮鞋……真讨厌，呵还有卡地亚表，男用手袋。
林士香问她：“营业部商业气氛太重了，是不是？还是制作部与创作部好。”
任笑笑，“我们的确是活在商业社会中，我很习惯。”
我用手撑着头，老板用到她这样的伙计真是福气，每天二十四小时都记得她在代表营业部。
我叫来了伙计，还没开口，任思龙忽然代我接上去，她说：“云尼拉冰淇淋苏打。”
我几乎跳起来。她怎么晓得？
她在微笑呢，很温和地。
我的心卜卜地跳，我的文件夹子跌在地上。不不，这不是任思龙。我迷惘地低下头。
我的冰淇淋苏打来了。
全世界的编剧与演员都争着与任思龙说话，但是她却讨好我。
我默默啜着苏打。是她替我叫的。
我最心有的饮料，自五岁起最欢喜的饮料。
我在他们午餐后便回办公室。心神不宁。
玛莉问道：“任小姐怎么会答应拍我们这戏的？”
“我不知道。”
她没有告诉我。
“也许她想玩玩。她今天穿什么衣服？人家说我们电视台最会穿衣服的便是任小姐。”
“谁说的？过分，那个人准是想到营业部谋份差使。”
玛莉笑，“我不管，反正我会等着看那集戏。”
我坐在安乐椅上。她坐过这张椅子。我有种几乎温暖的感觉。
下班开车回家。
美眷问：“这么早？近日来仿佛比较空闲。”
“是。”我伸个懒腰。
“爹爹，陪我下棋。”小宇缠着我说。
“功课做好了？”
“做好了。”
“小宙呢？”
“外婆家。”
“怎么老往外婆家送？”我问。
“外婆寂寞——你老人家怎么了，一辈子不过问家里的事，有空就忽然抽样调查，大发议论，什么意思？”
“对不起。”我赔笑，“对不起。”
“喝什么？”她问。
喝什么？不是一直知道我喝云尼拉冰淇淋苏打吗？
小宇抽棋盘摆出来。
“喝什么？”美眷又问。
“你不知道吗？”我问。
“施先生，你别卖关子，好不好？”美眷不耐烦。
我低声说：“云尼拉冰淇淋苏打照旧。”
“我也要！”小宇叫出来。
美眷回厨房去了。
我想起已婚男人最喜欢说的一句话：我妻子不了解我。
我实在奇怪美眷了解我多少。
她把冰淇淋苏打搁在我与小宇面前。
“别喝太多，就吃饭的。”她说。
她照顾了我们十年，但是她了解我吗？
小宇说：“将军！”
“别乌搅，”我说，“我们还没有开始呢。”
“我买了些新衣服。”美眷说，“你不怪我吧？”
“买得起尽管买，”我说，“天天换一件好了，妻子穿得好是丈夫的面子，丈夫衣着整齐是妻子的功劳。但是老天，你不认为你买得太多？在东京选的那些呢？”
她不理睬我。
我放下棋子走到房间一看，一床都是五颜六色的衣服，只好马上又回到客厅与小宇继续在棋盘上大杀四方。
小于，我的儿子。生命的延续，多么自私的举止，把他带到世界上来，因此我的生命得到了延续。他们说他像足了我！不大说话，睡前看一会书，喜欢穿白衬衫。
我注视着小宇的脸，太阳棕色皮肤，圆圆的鼻头，他把手撑在下巴上，正在动脑筋要设法吃掉我的车，睫毛垂下来，眼睛清澈，嘴唇薄得几乎透明，儿童都是美貌的，我爱小宇。
他笑了一笑，“爸爸，轮到你。”
我进炮。
小宇的手肘处粘着纱布，不知是什么时候跌伤的。
我关心他太少，知道他太少，我忙着在工作上证明我自己，忽略太多。
“小宇，”我问，“你快乐吗？”
“我？”他睁大了眼睛，“当然，爸爸，表舅舅买了照相机送给我。”
“不不，我不是那个意思，”我说，“我是指……”
“快吃饭了，”美眷说：“谁嬴这一盘？”
“爹爹快输啦！”小宇笑道。
美眷笑说：“谁下棋都比你爹爹强，他心不在焉。”
“小宇，功课辛苦吗？”我问。
“不。”他摇摇头。
“与老师跟同学在一起，相处好吗？”我又问道。
“蜜斯王最喜欢我，但是邱志雄捉了蚂蚊塞进我认领里。”
“哦。”
“爹爹，将军，你早没棋了。”
“是。”美眷说，“我们收棋子吧。”
小宇把东西收掉，跳跃着走开，他取了脚踏车，要下楼去玩，美眷不放他，说道：“马上要吃饭，你还下去玩得一头汗，干什么？”
我说：“让他去吧，将来他长大，天大的事也不能再使他像今日般快乐。”
美眷白我一眼，“我听不懂你说什么！这是我的儿子，我懂得管教他。”
小宇也并不抗议，乖乖的坐下来。
我很纳闷。人类是这么安于环境，这么乐天知命，很明显地，小宇并不是哪吒。
制作部打一个电话来。
“我们明早举行记者招待会，在老板的游艇上怎么样？要不要与孩子们乐一乐？”
主意倒是不坏，只是人会大多。
“来吧，游艇有六十多尺，不会很挤。”
“我怕记者，尤其是娱记。”我说。
“你算了吧，星期天孵在家中，做豆芽生意还是鸡蛋生意？”他们笑。
“怎么来？”
“开车到西贡海员会所，等你呵！早上九点半。”
小宇拍手赞成。
美眷说：“我马上让佣人做三文治与沙拉，买多点水果。”
“好。”我说。
可是星期六夜我看书看得很晚。
美眷睡了又醒，醒了又睡，她嘀咕，“再这样，我去与小宇睡，受不了。”
第二天我起不来，被小宇拉起床。
“小宙呢？”我问，“索性过继给他外婆了？不姓施改姓阵？发生了什么事？”
“我的天呵，你快换衣服好不好？都在等你呢！”美眷气得什么似的。
我飞车赶到码头，他们已在那里等我。我忙着道歉。
林士香问：“你怎么了？忘了起床？”
记者不多，才两台麻将。
我问老周：“怎么，任思龙没有来吗？我以为她是林的新偶像。”
小王说：“谁请她我就跟她有不共戴天之仇，我们还玩不玩？”他咬着苹果走开。
不知为什么，我倒是想起两句话：过高人愈妒，地洁世同嫌。然而不必替任思龙担心吧，像她那样的女子，她有她的天地，她有她的朋友。请她，她又怎么会有空来呢？
船驶了十五分钟到西贡，海蓝得令人不置信，我带着小宇下海。美眷早已在搓麻将。
林游在我身边，我问他：“什么时候与方薇结婚？”
“结婚？呵是的结婚，要对一个女人表示最大的尊敬，还是与她结婚，我们是打算结婚的。”他说。
我让小宇抓住浮泡。我说：“要结快点结。”
他说：“真没想到，等了那么些年，找了那么些日子，她居然便是我身边接近的人，我太快乐了，简直没有时间想到结婚。”他笑。
“你们没有吵过架？”我说，“我是指恋爱期间。”
“没有，一次也没有。真是太出乎意料之外，是不是？”
“唔，”我说：“但是——”
“看！”林忽然说，“看那边的快艇！”
我转头过去。
一艘小小的快艇正咆哮地把一个滑水的女孩子拉上水面，那一刹那，她冉冉自水中升起，如一朵莲花生自水中，不到三秒钟她已经扬洒而去，水花四溅。维纳斯出世。