1
大半个世纪之前，华侨不是做杂碎店就是开设洗衣店，大姐长娟在十七岁时同爸妈发表宣言：“我要上大学，我不会守住小店，我也不会嫁守小店的男人”，二姐幼娟比较温驯，她课余时时守在我家已有近百年历史的洗衣店，她收取最低时薪，一边听耳机一边哼歌。
洗衣店在旧区角落位置，老大的中英文红漆标识“洁如新”、BrandNew，由太公创办，留到我们这一代，历史悠久。
本来只是小小一间两层高木屋，上居下铺，市政府历史博物馆里有我们王家铺子的发黄旧照片，太公与儿孙及伙计蹲在门口，给外国记者拍摄。
轮到祖父，王家做出成绩来，华侨靠的不外是勤同俭，不怕辛苦不怕脏。
传说是这样的：一位住在山上的银行大班夫人自巴黎置回一件晚礼服，预备在新市长就职晚会中穿着，一心要艳压群芳。
不料被女仆熨焦了一角，且是胸前，十分碍眼。
那位基尼斯太太为人颇算大方，并无责罚女仆，但是女仆内疚，拿着衣服，四处找人织补。
人家同情她，对她说：“你到王家洁如新去试一试，店里有位老太太，擅织补，鬼斧神工。”
那老太太，指我家曾祖母，当时已有七十多岁，可是精神伙矍铄。
她看到了晚服，笑笑说：“放下吧，明早来取。”
当天晚上，不知老人家用出什么手段，织好了那块杯口般大小破洞，又把袍子熨得滑不溜手，挂在店堂，等女仆来取。
女仆忐忑地进门，哗一声叫出来，那件袍子宝光灿烂，完好如新，她泪盈于睫，不停道谢。
她问手工价钱，曾祖母微笑，“五角。”并没有抬价。
女仆朝老人深深鞠躬，“祝你王家多子多孙，添福添寿。”
女仆欢天喜地与司机一起离去。
据祖父说，过了几天，基尼斯夫人亲自来道谢，并且与王家诸人合照，签名送上放大照片。
祖父把照片挂在店堂，说也奇怪，不久小店便客似云来，福特汽车摆满门口，仆人家僮把衣服一堆堆捧进。
不久基尼斯先生帮王家作贷款担保，祖父把木屋改建成三层坚固砖屋，仍然上居下铺。
后来，祖父遗憾地说：“打仗了。”
他说的是二次大战，大伯从军，到荷兰打退纳粹德军，获银星英勇勋章，回来后，把勋章镶好挂店里，一些小混混走进店来，本想找麻烦，一见银星，悄然而退云云。
小时候我听到这些故事，十分兴奋，一年级做ShowandTell，向老师与同学展示该枚银星，惹来哗哗声。
大伯随即考进大学医科，苦读七年，成为外科医生，他娶妻生子，搬到西区居住，不不，大伯不是一个骄傲的人，他只是不喜欢洗衣店。
他喃喃说：“洋人说我们吐口水喷湿熨衣服。”
曾祖父母均活到近百岁才辞世。
祖父母略差，只活了八十出头，大伯觉得与饮食有关：“草根树皮糙米番薯最有益。”
爸是幼子，他安份留守洗衣店。
王家铺子在市内几乎成为传奇，但凡华人有什么集会，习惯约好在洁如新门口出发，我们自小在楼上窗口见过不少游行活动。
今日，洗衣店科技化，半自动，开了机器，放进药水，电脑调校时间速度，很少出错，水准划一，洗到洁白如新，那其实是不可能，但，效果令顾客满意就是了。
熨上衣更比从前简单，套在一架直立Ｔ型蒸气熨衣器，呼一声，袖子与衣身如吹气般膨胀，三分钟就有型有款。
但是，人还是得守在店里，力不到不为财。
小店发不了大财，但生意总归是生意，两个姐姐与我都读到大学毕业，大姐长娟，那个说永不嫁守小店的嚣张女，今年已三十出头，是所谓大龄小姐，她是执业会计师，工作时间比洗衣店还长。
二姐幼娟新闻系毕业后往东岸工作，她很快成为国家电视新闻台之花，幼娟英法语流利，可是中文十分普通，只会说：“呵谢谢”，“我要炒饭不要饺子”，“太过份了，神经病”等语，她是洋童。
我，我是第三子，我叫王志一，我在大学教历史，一有时间，就坐在洗衣店帮父母做生意。
妈妈有时怪痛惜，“大材小用。”
可是没有这爿小店，哪里有我们这群大才。
大伯的女儿，我的堂妹明娟问我：“志一，太公可曾建过铁路？”
“我想不，他抵埠时仿佛只有十四岁。”
“他有付人头税吗？”
“我们猜想他是偷渡客，没有身份。”
“如何偷渡？”
“或者从美国旧金山入境。”
“故事可歌可泣。”
“移民故事一定悲切，有谁在本家耽得下去会得离乡别井面对未知数。”
“不但勇敢聪明，而且凶悍。”
“是呀，一句英文也不会，胆敢在这块新大陆生活。”
大家沉默下来。
终于明娟问：“店里生意好吗？”
我笑说：“你爸早把股份卖给我爸，小店与你无关。”
明娟说：“小店生财有道。”
“哪里比得上你们。”
“什么你们我们，再用这种口气就打你。”
明娟说：“你们三姐弟还未有密友？”
我答：“大姐与二姐的男朋友均是西人，不好公开。”
“西人也无所谓。”
“爸妈不是这样想，我见过大姐的麦可，浑身是毛，闲时喜爬山打鱼、开快车，像野人。”
“他也是会计师吧。”
我说：“不，他是公司法律师，爸最讨厌律师，嫌他们奸诈。”
明娟说：“糟，我男友亦是律师。”
“我爸又不是你爸。”
“你呢，志一，你可有女友？”
我笑而不答，就算有，也不能随便公开。
老妈的声音在后传来：“志一，要华女，记住，籍贯不拘，一定要同文同种。”
我仍然不出声，谁敢肯定。
妈继续说：“志一，同幼娟说一声，三楼的房客仿佛做了二房东把另一间房租给三房客。”
我笑，“真复杂，不过想省几文。”
“租约订明不许分租。”
我说：“与人方便自己方便，只要他准时交租便可。”
“志一，你别太大方。”
“也许只是亲戚或是朋友。”
“找长娟的男友问一问法律程序。”
“是，妈妈。”
“你替我把价目表改一改，每项加百分之三。”
“又涨价？去年才改过。”
“已经比街坊便宜，没办法，水电都上涨，羊毛出自羊身。”
我回答：“我先到附近店铺格价。”
明娟诧异，“你那么认真，志一，做洗衣店似做银行。”
我答：“任何行业，如想赚钱，都不可托大。”
“佩服佩服。”
第二天，我把别人的价格表取回，正在查阅，玻璃门叮一响，有人进来。
我抬头，先看到一件香奈儿蛋黄格子短上衣，然后是一个哭丧着脸的年轻女子。
我轻声问：“我能帮你什么？”
她这样说：“我到酒吧喝了两杯，懵然不觉，尽兴而返，第二早发觉外套上有香奈儿标识的两粒钮扣被人割去。”
“呵，这么厉害。”我耸然动容。
“大衣极贵，我唯一的一件，”她沮丧，“我的招牌。”
我不禁微笑，她的名字叫香奈儿？
我取过外套看，钮扣被剪去之处十分整齐，是熟手所为。
“听说是一群吉卜赛人，四处到名牌店剪钮扣，再转售给冒牌厂家仿造。”
我意外，“竟有这种营生。”
“名店警惕，他们便到餐馆酒吧人多之处下手。”
我告诉她：“本店并没有这种钮扣。”
“怎么办？”她好不失望。
这时我发觉她戴着一副同牌子耳环。
我示意她取下耳环，我翻转细看，“你愿意牺牲耳环吗？”
她很聪明，“把它们改为钮扣？”
我说：“试一试，你去喝杯咖啡，一小时后回来。”
她十分高兴，“小哥，谢谢你。”
我上楼去拿电焊棒，在楼梯碰到三楼的房客汪太太。
汪太太说：“志一，我家来了客人，改天介绍你认识。”
我答：“好呀。”
取了工具下楼，我把耳环改成钮扣，请妈妈钉上，妈妈顺便把外套熨一熨，脱线部分缝好。
她说：“这一件上衣，与一套洗衣干衣机同价，不可思议。”
我说：“太贵了。”
“上星期人客取来一件米白色的同牌子晚装。”
父亲在店后出来，“太太，请来看账簿。”
这时大块头麦可出现，“志一，长娟说你爸妈找我？”
“是，他们在店后，有事与你商量。”
麦可走进里边。
女客回来了，她看到外衣，下巴落下，低声惊呼：“完好如新。”
她立刻穿上，在镜前顾盼。
一般女子的欢乐与悲伤都比较肤浅。
“谢谢谢谢，小哥，我欠你多少？”
我看看价目表：“十五元。”
“啊，小哥，你真老实。”
我微笑，助人为快乐之本。
她另赏了我五十大元，“与女朋友看场电影。”
我向她道谢，她欢天喜地走了。
麦可与爸爸出来，爸大声说：“原来我们也是违法者，这幢房子根本不允分租。”
有这种事，看样子大房东二房东三房东全部不及格。
麦可说：“我代你们到物业部申请合法分租。”
“谢谢你，麦可。”
“目前你们不适宜向租客汪氏提出抗议。”
“明白。”母亲颇为无奈。
麦可说：“我查过，那三房客只是一个独身女性。”
父亲赞他：“你做事十分周详。”
麦可福至心灵，立刻答：“长娟吩咐，我不敢怠慢。”
我送他到门口。
麦可问：“你见过那女子没有？”
我摇头，“什么事？”
“近日有许多年轻华裔女性用旅游证件入境，逾期居留。”
“啊，别让爸妈知道。”
“最好大家都暂时佯装不知。”
“她叫什么名字？”
“叫阮津。”他什么都调查得一清二楚。
“麦可你真能干。”连我都赞他。
他走了，我还有一节课，连忙驾驶小小伟士牌机车往大学。
回来看见老爸坐店后吃咖喱鸡饭，不禁恻然，爸大半生就此度过：平顶头布衫布鞋，起早落夜，坚守小店，一星期七日开门，公众假期无休，只在农历年放两
日假，今年猪年，他的本命年，已是华人口中的花甲老翁。
他说：“年龄对有家庭与子女的人来说根本无所谓，健康才最重要。”
我说：“谁做咖喱鸡？”
“汪太太拿来，我帮你盛一碗。”
“汪太太怎么说？”
“她说她家表妹来学英语，三个月就走。”
“你相信吗？”
爸答：“早已经三个月了。”
咖喱鸡落足工本，有我爱吃的原只小洋葱。
“有女朋友没，我们等急了。”
我陪笑，这种事急不来。
“助教阿敏达呢，她上次来喝过茶。”
“老妈嫌她包头巾，信的是‘阿拉阿拉’，况且人家已经订婚。”
“咏仪与翠图呢？”
“咏仪已回香港发展，翠图是富家千金，我不想高攀，她们都是普通朋友。”
“太挑剔了，我与你妈妈由家长安排见三次面就结婚。”
我微笑，盲婚有好处：先婚后友，相敬如宾。
“有什么好笑？”
“那多尴尬。”
“我们等急了，我们想抱孙子。”
“长娟应先结婚。”
老妈问：“有谁见过我们的三房客？”
我与爸都摇头。
那一天，像所有一天，父母早睡，他们也早起，七时已在店里操作，八时开门，许多上班男女会一早交上衣物，然后下班来取。
客人在家里只洗毛衣床单，工作忙碌，腾不出时间做洗熨，每天匆忙地赶赶赶。
父母生活像乡下人，他们甚至不用手提电话，电脑账目程序由我设计，只我一人会用。
我从未见过那样生活简约的夫妇，妈妈口头禅是“都有了，不需要”，但是她也是我见过最开心的中老年太太。
店里几年前本来有只自来猫阿虎，后来遭到车祸丧生，老妈十分伤心，“领一只新的”，“不，太难过了”，连宠物都拒养。
每年我们把客人遗弃的衣物收拾出来捐到救世军，老妈感慨良多：“这套西装属于一个独臂老人，不知是否已经不在人世”，“那袭婚纱放在我们店里已经三
年，恐怕已无纪念价值”，从衣物里她看到许多沧桑。
“该套凯斯咪毛衣也无人认领，电话打过去只说号码已经取消”……
大部份是熟客，有客人自西区与东区过来光顾，十分荣幸。
洗衣店的生意在上世纪七八十年代最好，那时流行西装笔挺，连学生校服都拿来洗熨，今日，时髦衣物都又破又皱，新的像旧，旧的如新，尤其时兴迷彩军装
，全部打补钉，在家放进洗衣机便可。
但是生意还是不错，有一户人家，只用每方寸五百条线的白色埃及纯棉床单，交给我们洗熨，那位太太，据说没有别的嗜好，衣着朴素，可是，天天要换床单
。
为他们服务之前，根本不知世上有那么多怪人。
人客还把各式各样的杂物遗忘在袋内：手提电话、数码相机、POD、钞票、车匙、门匙、首饰、地址簿、信件、证件、化妆品……
我们像学校一样，设一个小小失物认领部。
那天，长娟在傍晚打电话来：“麦可来过了？”
“他很帮忙。”
“麦可说，你蹲在铺子内，活脱似上两个世纪的洗衣店清人。”
我没好气，“麦可才不会那样说，你自己讨厌洗衣店罢了。”
“志一，你是一名大学讲师。”
“我心甘情愿帮父母看店。”
“他们叫你什么？小哥，你的工余时间全用来做小哥，你没有社交生活。”
“我不需要虚伪的交际应酬。”
“干脆叫爸妈把店出售，不知多轻松。”
“百年老店，大小姐。”
“你们的脑袋僵化。”
我改变话题，“麦可有否向你求婚？”
“每年都有。”
“几时举行仪式？”
大姐叹口气，“你要不要同我们出来喝一杯？”
“我要陪爸妈到龙城戏院看华语言情片。”
大姐忽然转了口风，“也幸亏有你。”
我说：“快清明节了，记得叫幼娟一起扫墓。”
在学校里，我却不是随和的老好人，我对学生相当严厉，给他们的功课也比别的讲师多。
欠功课者会被我用红字提名，贴在课室大门上示众，这一招很有效，可是我也听到学生悻悻说：“难怪会有校园暴力事件”。
我的得意门生，是一个叫李思敏的香港女孩，每篇作业分数不低于九十七。
她对历史有真正兴趣，思敏同时修政治科学，她有意从政，暑假曾到自由党做义工助选，热心公益。
思敏对我说：“罗马帝国兴亡史是人类文明写照”，又说：“美利坚合众国将步罗马帝国后尘”。
一日，更大惑不解地说：“十八世纪加国给每名新移民提供一百六十亩免费土地，可是，这些土地其实早有主人，那是各族派的印第安人。”
历史令少年困惑。
历史也叫成年人如我失望。
放了学，我在洗衣店内读俄国历史。
老爸进来说：“志一，你去看看，有警察问话。”
我连忙招呼：“请问何事？”
女警出示一张照片，“你见过这只睡袋没有？”
我看到睡袋上印着蜘蛛侠标识，分明是青少年用品，我摇头，“我们洗棉被价是三十五元，足可买一只新睡袋，请问何事？”
“有一寄宿生睡在干洗过的睡袋里昏迷，医生说是强烈干洗药水未挥发干净，他吸入不省人事。”
“呵，可有生命危险？”
“急救后幸亏苏醒，但警方正追查不及格干洗化学药品，打扰你们。”
“请随意调查。”
她与助手到我们储物室检查过离去。
老妈问：“那学生在哪里读书，什么族裔？可怜。”
爸说：“睡觉被子切勿盖过头。”
“谁家洗衣店没有良心？”
看，经营洗衣店也不可黑心。
爸说：“志一，有事同你商量：我在中华商会抽奖中了三奖，两张船票，到阿拉斯加玩七日七夜，我与你妈同去，你看铺，如何？”
我举起双手赞成，“快去松一松。”
妈妈说：“志一要教书，行吗？”
“没问题，咦，刚好是复活节假期。”
“大材小用。”
“一言为定，你们玩得高兴点。”
妈妈还在噜苏，“在船上有什么好玩，不去也罢……”
一走出洗衣店，妈妈浑身不自在，王家铺子是她的安乐窝。
我继续垂首读历史，妈妈忽然过来摸我的头发，低下头来深深嗅一下。
我转头向妈妈笑，她怪疼爱地说：“一晃眼为人师表了，那时把你装在篮子里放店堂照顾，人客喜逗你玩个不休。”
妈妈握着我手。
爸看见像是吃醋，“志一都是你宠坏的。”
妈妈紧紧握着我双手，“我不宠谁宠他，志一，但愿孙子十足十似你，都我眉开眼笑。”
爸嘀咕：“孙子干脆叫眉开与眼笑。”
历史告诉我，太平盛世，国泰民安就是这个意思。
“我已经买了全套足金金饰，十分体面。”
“爱到哪里度蜜月均可。”
“我还有一只红宝石镶钻戒指。”
“朋友多，起码五十桌酒席。”
我正在重温伊凡雷帝大杀四方，对两老唯唯诺诺。
他们说得起劲，“不要吃鱼翅了，我们也学学环保。”
“可是，鱼翅是贵菜，对客人尊重。”
我驾车去买了三碗鱼蛋面，一家三口其乐融融饱餐一顿。
我像爸妈，没有上进野心。
不愿长驻小店的女子与我无缘。
“我原本以为长娟与幼娟会守住铺子。”
“老头，时势不一样了。”
“老刘在电视上看到幼娟，赞她既漂亮又神气。”
“是，”妈妈说：“可是，她在东岸很少回来。”
我把客人送来的衣服分门别类，妈妈说：“我来我来”，她循例清理口袋，掏出一把角子及一张身份证，“志一，登记一下。”
我把杂物放进胶袋存放。
“咦，这里有一封贴上邮票的信，代他寄出吧。”
我说：“不，等他来取。”
爸说：“我还以为你们这一辈只用电邮。”
女同事有电话来找我代课。
“志一，我五岁小女儿出疹子，浑身红肿，痛哭不已。”
“明白。”
英语助教不过是兼职，她的正职是母亲。