作家

作家

这个世界呢,说势利也真够势利,没有钱,哪里行得通,可是不知怎地,对于文艺工作者,社会始终仍存敬意。

敖悦时的父亲是位写作人,也就是俗称作家,家境虽然普通,可是却受到同学尊重。

“悦时,我也希望做一个作家。”

“我知道做作家不容易,一定要读许多书。”

“而且需有丰富智慧的想象力。”

终于,在初中三那年,某日,班主任王老师微笑着宣布:“下个月,我们举行家长参予的职业介绍周,”她进一步解释:“欢迎同学们的父母到课室来向同学们讲解他们的职业,使同学们可以详尽认识社会上各行各业。”

“家父是建筑师。”有同学抢着说。

“我爸爸是水力工程师。”

“我妈妈做电脑动画。”

“王福如的妈妈设计时装。”

老师说:“好极了,请他们排期到课室来讲解,同学们可获得多方面知识,对将来选择职业,必有益处。”

不知是谁忽然说:“敖悦时父亲是作家。”

王老师十分意外,“作家!”

敖悦时有点腼腆,可是心中着实骄傲。

“请问,令尊用哪一个笔名?”

“爸爸说,他的笔名很多。”

“啊,是位低调的名作家。”

悦时很高兴,对,这正是她父亲。

“他可以来向同学们说一说如何写作吗?”

悦时答:“我可以问他。”

放了学,悦时兴奋地同母亲说:“爸爸会答应到我学校来讲授写作吗?”

敖太太放下家务,想一想,“应该没问题。”

“爸爸是位名作家吗?”

敖太太微笑,“社会喜欢给人戴高帽子,花花轿子人抬人,大家高兴,于是凡是作家都大大有名,同逢商必殷一样道理。”

真的,报上社团新闻中那些举行讲座担任评判的名作家,许多还是第一次听到他们大名。

“父亲是否名作家?”

“你说呢?”

“他每晚都伏案疾书,有时一直工作到天亮,想必是位尽责的好作家。”

敖太太不出声。

她匆匆更衣出外上班,多年来她一直在一间小小的出入口行做会计,工作辛劳,故此身段瘦削。

悦时曾听见父亲说:“那么腌臜的工作一做十多年,不可思议。”

可是悦时却佩服母亲经济独立。

比起母亲,她父亲那份自由工作优悠得多,他整天看书读报做笔记听音乐,有时睡到日上三竿,有时找朋友奕棋钓鱼,十分写意。

这也是许多人憧憬做作家的原因吧。

悦时也问过:“爸爸出版过什么书?”

敖先生严肃地说:“悦时,文学作品,重质不重量,贵精不贵多,一写百多本,那些人好算作家?顶多是混得不错的稿匠!曹雪芹一生只写一本红楼梦,怎可粗制滥造!”

悦时连忙说:“是是是。”

敖先生终于答允出席举校的讲座。

同学们一见他出现便报以热烈掌声。

敖先生的演讲相当精彩。

“各位同学,写作用笔名是世界性习惯,法国人管笔名叫‘羽名’,为什么?原来古时写字用鹅毛笔,所以,羽名,即是笔名,又称‘假名’。”

同学举手,“为什么要用假名?”

敖先生想一想:“也许,万一久不成名。没有那样尴尬吧。”

同学们都笑了。

接着,敖先生又讲解了一些华文小说历史,以及写作的精髓。

“写作是寂寞凄清的工作,必需热爱文学,只问耕耘,切莫问收获。”

王老师与同学们热烈鼓掌。

悦时脸上发光,有一个作家父亲,她真正骄傲,那是何等清高的职业。

那次演讲十分成功,同学们印象深刻。

高班的王冠华因此约悦时到图书馆一谈。

王冠华功课极佳,是品学兼优的好学生。

他告诉悦时,他在做一个当地文化事业的报告。

“你想做文化人吗?”

“不,”冠华笑答:“我志愿是做律师,你呢?”

“家母说,教书是份好职业。”

“的确是。”

那次为冠华提供资料之后,他俩就有意无意地约会。

因在求学期间,功课紧凑,两个人都是好青年,知道生活中什么是首要,何事是次要,故此并没有昏了头。

冠华比悦时早两年毕业进大学。

政太太很喜欢女儿这个小男友,可是对悦时谆谆善诱:“做人呢,无论男女,至要紧,还是靠自己。”

“我明白。”

不过有心事,悦时头一个便是找冠华倾诉。

“真想立刻找工作,好叫妈妈提早退休。”

“伯母很辛苦吗?”

“背部佝偻了,未老先衰。”

“大学三年一过,你可以即刻投入社会。”

悦时点头。

“你父亲的工作可吃重?”

“也一样辛劳,每日不住伏案写写写。”

“啊。”

“再大的作家,也得一个个字写出来。”

“有新作吗?”

“爸爸同我说,近年所写全是游戏之作,用来糊口,不想给我看,此刻他正在筹备一本历史小说,出版后一定签名送你。”

“那太好了。”

悦时慨叹,“维持一个家不容易,妈妈许久没有置新衣。”

冠华不便置评。

“我找到一份极好的暑假工,我说给你听……”

很早很早,悦时便自己赚零用。

那日回家,看见父亲伏在案上睡着。

她轻轻推他,“爸爸,醒醒,当心着凉。”

书桌上是厚厚的一迭厚稿纸,上边密密麻麻,写着蝇头小字。

一定是部传世的巨著。

敖先生醒来,揉揉双目,“是你,悦时,给我倒一杯热茶,你妈呢,唉,从来不见人。”

当晚,悦时同母亲商量。

“爸爸写作,十分劳神。”

敖太太不出声。

“妈妈,你何苦晚上还去兼职?我快出身,你不如抽空多照顾父亲。”

敖太太低声答:“家里开销大。”

“你们两人都有工作,总能应付,你也不要太省。”

“得了,悦时,你用功读书,别管闲事。”

悦时又向父亲进言。

“爸,我教你电脑打字。”

“太烦了,不想学。”

“爸,打字比较轻松。”

“你懂什么,编辑要认清我字迹才甘心,外头不知多少新人旧人模仿我笔法,若非亲笔,他们不放心。”

悦时恍然大悟。

翌年,她考取奖学金读教育系,课余做补习老师,反而有能力倒过来送礼物给父母。

敖先生大惑不解,“补习,不是五十元一个月吗?”

悦时只是笑。

敖太太说,“悦时补英文时薪两百五。”

“什么?”

悦时答:“保证十课之后考试及格。”

“有这种事,何等市侩,悦时,作育英才,怎可以金钱衡量。”

悦时唯唯喏喏。

敖太太说:“这就是你爸,一点不知经济实惠。”

“老可爱。”

敖太太长叹一声。

片刻她问女儿:“仍然是那个男朋友?”

“是,看样子就是他了。”

敖太大十分安慰,“倒是好。”

这时悦时有惊人发现,“妈,你鬓角白了。”

“一早已白。”

悦时十分心痛,“妈,你要多多保重身体。”

敖太太握住女儿的手,“天天炖燕窝睡午觉又如何,会长生不老吗,上天是公平的,一个人不会拥有一切,也不会一无所有,我有你这样乖巧的孩子,已经心满意足。”

敖太太仍然身兼数职.忙得似一只工蜂。

悦时在学校受欢迎,连任几届学生会会长,与父母见面时间渐渐减少。

“悦时,听说令尊是位作家。”

“他确是写作人。”

“可否请他来主持讲座?”

悦时长大了,这次她微笑婉拒:“他不是明星作家,他不喜露面。”

同学颔首,“是,本市的作家的确分两批:一种默默耕耘,努力工作,出一分力,发一分光,另一种四处招摇,拍照签名,作风大不相同。”

“你说得太好了。”

中文系的同学向敖先生请教诗词,悦时却会一一替他们办到。

大学最后一年,敖先生明显衰老。

悦时这样同男友说:“耳朵聋了一半,讲话声若洪钟,老是嫌家里灯泡暗,其实双眼看不清,唉,他老了。”

“仍然写作吗?”

“是,天天伏案两三小时。”

“两三小时可写多少字?”

“不徐不疾,约半小时千字,两个半钟头可写三千字左右。”

“每日写三千字,一个月就是九万字,一年一百万字,十年一千万字,平均十万字一本书,已是一百本书的素材。”

悦时没想到,王冠华那样内行。

“真是,廿年来他可真写了不少?”

冠华十分钦佩,“著作等身。”

悦时不出声。

原稿需印成书出版,才可称著作等身

她抽空问父亲:“爸,你的著作为什么不摆出来?”

敖先生说:“啧啧啧,作家陈列作品多么炫耀做作,好比那些俗人把结婚照片放得老大挂床头一般。”

悦时又觉得他说得真确。

敖太太在一旁嗤一声笑出来。

“妈,你笑什么?”

敖太太走开。

真没想到敖家会产生那样大的变化。

那天,悦时本来应在学校开会,可是发觉忘记一份重要笔记,故回家去取。

她用锁匙开门进屋,听见父母在房内说话。

咦,没出去吗?

刚想扬声,发觉父母在吵架。

“我知道,你嫌我穷。”

母亲答:“如果是,我一早就走了。”

“你不走,也是为着悦时吧,我俩关系早名存实亡。”

悦时吓得张大嘴巴。

在她眼中,父母一向相敬如宾,两人都是君子,什么都不计较,一切以家庭为重,从无争执。

原来是她这个女儿粗心,没有留意细节,他们争吵内容,原来同所有柴米夫妻并无不同。

悦时愣住,在客厅一角,动弹不得。

这时敖先生冷笑一声,“你也真有办法,什么年纪了,居然还有外遇。”

敖太太叹口气:“我已把话说完,我打算恢复余剑鸣身份,悦时那里,我会对她讲清楚。”

“还不是嫌我穷。”

悦时没有听下去,她轻轻离开公寓,逃一般回学校。

她把王冠华叫出来,说到一半,已经哭了。

冠华安慰她:“你都二十岁了,应该接受此事。”

“永不。”

“离婚也是常事。”

“不。”

“悦时,你一直不是那种孩子气的人。”

“不。”

“振作一点。”

“不。”

冠华反而笑了,“请尊重父母的选择,别介入父母私事。”

“这已是你最佳忠告?”

“是。”王冠华摊摊手。

自那日开始,悦时对母亲态度日益冷淡,真的,父亲说得对,都已经活了接近半个世纪,还搞风化案件,太令人失望。

她一直等待母亲同她摊牌,可是,在这件事没发生之前,父亲先病倒了。

病来得突然凶猛,一经检查,医生说恶性肿瘤已经扩散。

悦时哭肿双眼。

王冠华的表现非常好,一直抽时间沉默地伴在悦时左右。

敖先生对女儿的男友说:“患难见真情,悦时同你在一起,我十分放心。”

冠华说:“毕业我就会向她求婚。”

“我祝福你俩。”

在病中,敖先生仍然孜孜不倦写作,写得累了,停几日再写。悦时亲手服侍父亲,日以继夜,不到一个月,已经瘦一圈。

她对母亲,已经连不啾不睬地步。

敖太太问:“悦时,你是否有什么误会?”

“没有误会。”

“为什么不与我说话?”

“无话可说。”

“那我去上班。”

悦时忽然大声说:“这种时候,你还往外跑?”

“家里要开销,我怎么好不上班?”

“你说得好似全家靠你,别忘记我父亲是作家,他也有收入。”

敖太太不出声,取过外套离开。

她是去工作,抑或约会?悦时开始憎恨母亲。

冠华苦劝:“也许寄情工作是伯母解压的方法。”

“她已不关心他。”

“伯母不是那样的人。”

“父亲若不治,可真去得合时,她可另结新欢。”

“悦时,这样说太不公平。”

那个秋天,敖先生病逝。

悦时悲痛到极点,迁怒母亲,想搬出来住,被冠华大力劝阻。

处理了后事,悦时发觉她真正长大。

她同冠华说:“父亲生前原来没有朋友。”

“他那样低调,当然没有交际网。”

“可是,报馆的编辑呢,出版社的同事呢。”

“悦时,你别介意,世人势利。”

“可是,父亲到底是个作家呀。”

“他不是畅销书作家,吃亏一点。”

悦时忽然感动,“你对我真好,冠华,你是我生命中一朵玫瑰花。”

王冠华微笑,“那么,请接受我求婚。”

悦时在哀伤中笑出来,紧紧把住王冠华,“是,是。”

数一数,他们在一起已近十年,都说男女认识太久感情会变,也有例外。

“让我们把好消息告诉伯母。”

悦时的反应冷淡,“适当时候一起宣布好了。”

“对母亲的芥蒂仍未散?”

“是她把父亲逼病。”

“你急痛攻心,乱找借口。”

“她另外有男朋友。”

“当然,不然还找女友不成。”

“每天很晚才回来,甚少做家务,父亲的东西一直堆着,无人收拾。”

“这个长周末我来帮你。”

王冠华真是没话说,努力开解悦时与她母亲的误会。

周末,他来敲门的时候,悦时刚刚起来。

他带了许多大塑胶袋以及移民用的纸箱。

“呵,有备而来。”

“伯母呢?”

悦时无奈,“一早出去了。”

“那也好,任得你作主。”无论什么事,他都看到好的一面,这种积极的人生观叫悦时感动。

“从睡房开始?”

“是,连床铺被褥衣物全部捐慈善机构。”

“不用留作纪念?”

“父亲长存我心。”

敖先生年纪不算大,可是不知怎地,有老人不舍得扔东西的习惯,杂物甚多,垃圾一大堆,两个年轻人做了整个上午,才把衣物同旧书报杂志分类装好。

单人床也拆开打算扔掉,房间将改成起座间。

“这间老公寓十分清静宽敞,是自家的物业吗?”

“是母亲的嫁妆。”

“你外公十分钟爱女儿。”

“是呀,这些年来,若不是这幢旧公寓,我一家三口就惨了。”

然后,他们推开书房的门。

“哗。”两人倒把一口冷气。

连王冠华都吓一跳,这可如何收拾?到处是剪报、书籍、信件、茶杯、剩余的食物……一股霉气。

冠华连忙去把窗户打开。

“都扔掉算了。”

“可是原稿要保存。”

“是,设法替他拿到出版社去。”

“书房是父亲列为禁区的地方。”

“那是一个作家的堡垒。”

公寓内只有三间房间,他一人占了两间,母女只好挤在小房间里。

冠华说:“敖先生一生最幸运是拥有一双爱他的母女。”

是,在家里,他是土皇帝。

足足整理了十多箱垃圾出来,冠华叫了货车来载走

“父亲名下没有值钱的东西。”

“文人多数两袖清风。”

悦时微笑,“也有人住山顶开平治。”

冠华故意说:“他们媚俗。”

两人一身汗,正想收工,悦时忽然看到角落两只樟脑木箱子。

“咦,这是母亲放丝棉被的箱子,怎么在这里。”

她走过去掀开箱盖。

“哎呀,看!”

“什么事?”

“父亲的原稿。”

王冠华过去,只见箱子内整整齐齐地放着许多钉装成一迭迭的原稿,足足数百本之多。

悦时泪盈于睫,“父亲一生的心血结晶都在这里了。”

冠华肃然起敬。

悦时轻轻取起一本,打开来读。

看了一会儿,她愣住,一脸不置信,又取过第二本。

冠华问:“是小说还是散文?”

悦时不答:又取过第三本第四本来翻开。

“怎么了?”

“你来看。”

悦时的表情震惊兼困惑。

冠华充满疑惑,是怎么一回事?

他接过原稿来读,一本、两本、三本,以致十本、二十本,他一边看一边流汗,他与悦时两人一句话都说不出来。

尤其是悦时,像是给人重重打了两记耳光。

“怎么可能,”她喃喃地说,一边坐倒在地,“他不是个作家吗。他写的,竟是这些。”

一本本厚厚原稿,密密麻麻的蝇头小宇,悦时自童年起天天都见父亲伏案苦写,写得背脊佝偻,写得头发斑白,原来他写的,都是这些。

“一九七三年五月十二日天晴,中午起来,漱口洗脸阅报,无大新闻,早餐吃面包香肠,已经吃腻,明日最好改吃粥,阿姨来电,说下个月决定移民,下午无事,上街买书看,分别为……”

这是世上最详尽的日记,他把生活中每件琐事都记录下来,连橘子几多钱一斤都写得一清二楚。

最可怕的是,一连几十年,他天天都在写早上几点钟起床,晚上什么时候休息。

这种文字怎么出版,他怎么好算作家?

悦时张大了嘴。

父亲骗了她几十年。

他假装怀才不遇,其实根本没有工作过,这个家,多年来全靠母亲一人苦苦支撑。

悦时声音颤抖,“妈妈可知此事?”

冠华轻轻问:“你说呢?”

“她一定知道。”

“是,但是她默默容忍了廿多年。”

“那是何等样的忍耐力。”

这是老式妇女愚昧可怜的美德。

“真的没有其它原稿了吗?”

他们把两只箱子都翻出来,细细查阅,没有,一本小说也无。

悦时颓然。

原来母亲一直用爱心供奉的,是一个这样的作家。

悦时用手抹出眼泪,而她居然还对母亲不敬。

“来,”冠华说:“喝杯热茶。”

悦时不知说什么才好。

她听得大门响,呵,母亲回来了,身后是个相貌端正的中年人。

她有点意外,“你们在家。”

悦时连忙迎上去,“请给我介绍。”

“这位是董先生。”

呵,女儿回心转意了。

悦时紧紧握住母亲的手。

冠华斟出茶来。

一家人永远是一家人,一页翻过,新一页快将开始。

上一章书籍页下一章

寻找失猫

···
加入書架
上一章
首頁 台言古言 寻找失猫