戏
从影这么多年，拍了这么些电影，还是第一次来巴黎外景。
这个地方美得不能形容，我们在夏天来，一住三个月，如今已是初秋，林荫大道的树叶转为深浅不一样的黄色，纷纷落下，整个城市染上秋色，如诗如画，入夜天空转为浅紫色，披上毛衣，剥栗子吃，一边在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有点肃杀味道，更加添增情趣。
导演小丁是个标准艺术家，手法丝毫没有值得怀疑之处，品味一流。
当初选我是因为“秦红的气质虽然有待发掘，但是具潜质，并且演技也可以算是一流。”
我听了这话很感动，马上签了约，以报知遇之恩。
做明星七年整，什么样吹捧肉麻的说都听过，就是少听老实话，小丁说的，便是老实话。
中学时期，一张素脸，我不是没有气质的，就因为有些与众不同，所以才冒出头来。
在这圈子浸得久了，交际应酬，江湖卖艺，难免随俗一点，妆越来越浓，灵性越来越少，是以小丁会说这样的话。
我很感喟。
拍造型照时他说：“眼睛化妆起码可以去掉一半。”
我赔笑说：“观众会看不到我的双目。”
“不会的。”小丁向我保证，“只要睡眠充足，眼睛便明亮。”
果然，不要眼影，只要眼线，整个人清爽起来，没有以前那种打肿眼似的样子。
又说：“头发剪一剪。”
我吓一跳。七年来我都是齐肩的长头发，曾经熨得蜷曲，也会梳辫子，也试过盘在头顶，但从来没剪短过。
我尴尬地想与他商量，“导演……”
他摊开一本发型书，头也不抬的说：“剪这个样子．”
我一看照片，是一个直发型，侧分，齐下巴，简单得无可再简单，我怔住了。这样的清汤挂面。行吗？
他说：“这个适合你，穿最时髦的衣服，才会突出性格，我不想你看上去有俗味。”
我把心一横，就在巴黎剪下长发。
效果？
只后悔没有早七年剪。
配上服装师替我置下那些名贵，简单，线条优美的新装，我简直脱胎换骨。
以前我是庸脂俗粉堆中比较过得去的一名，此刻我看上去似一个艺术家。
小丁笑：“怎么，我没有辜负你吧？”
我面孔涨红。开头我还不大相信他，原来他已看出来。
我们在巴黎右岸市中心租了座公寓，是达拉贝道五号，作为大本营，工作人员聚集在一块儿，碍于制作费，生活并不是太豪华，但也不差。
收了工大家一起说说笑笑，逛逛名胜，大伙儿志同道合，时间很容易过。
就这样便三个月。
还有二十个工作天，我们已可以打道回府，大功告成。
这期间当然有苦有乐，我们这工作根本不是正常的工作，辛苦起来不足为外人道，心理与体力上负但压力也大得难以形容，所以日常只好疯疯癫癫来轻松一下。
我的戏已拍掉八成。
这一日刚巧拍不到我，有两小时空档，我便征求导演的意见，要求开小差。
“你去逛逛吧，四点前回来。”
“是。万一要找我，我在逢东广场的一列店铺里。”
小丁摇摇头，“买买买，你非把整个右岸的精品店给捧回去不可。”
我吐吐舌头，开溜。
在卡蒂埃选手表时，不小心一滑手，差点儿把一只钻表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。
我嘘出一口气：“多谢你！否则卖身也赔不起。”
对方是东方人，中年人，笑容可掬。
“中国人？”他问。
“你也是？”我反问。
“鄙姓陈。”他同我握手。
他接过店员替他包好的礼物。
但无意即时离去。
在电影圈混久了，见识比较敏感，我立刻知道这位先生对我有好感，打算打讪。
整件事与我手中的剧本一模一样。戏中的男女主角也是这样邂逅的。
“游客？”果然，他又发问了。
我摇摇头，“公干。”
他说：“我是做生意来的。”
“哦。”我并没有意思向他兜搭。
他很英俊，很有风度，也颇潇洒，但我在银幕下的生活相当严肃。
“我觉得你很面善。”
“是吗？”我笑一笑，低头选我的手表。
正在这个时候，剧务推开商店的门进来，“秦红，导演说先跳拍两个镜头，轮到你。”
我只好放下一切，跟他出去。
导演看到我，笑，“救了你呢，还买什么？都载满七皮箱了！”
我但笑不语。
那日做到五点钟，小丁忽然宣布：“晚上有华侨请我们吃饭。”
华侨有很多是开餐馆的，都很热情，时常请我们吃饭，我听了也不以为奇。
大家是中国人，在异乡相逢，聚一聚也很平常。他们对演员根有好奇心。
我跟着一大堆人去到南光饭店，一进门主人家迎上来，我便一呆。
是今早姓陈的中年人。
这不是偶然的吧？
我的座位被安排在他身边。
一顿饭菜式的精致也不用说了，他招呼得无微不至。工作人员都很高兴。
他说：“我一见秦小姐便觉面善，原来是顶顶大名的女演员。”
我微笑。我保证他没有看过我的影片，照片应当时常翻到，但专程跑去看一部华语片，不是他这种生意人的本色。
他开纺织厂，做成衣。
在席间答应送样本给我们。
我没有说太多的话。
小丁说，“这部片子的女主角与导演都是出名的哑巴。”他自己先笑了。
下了妆，我老是一条磨白了的牛仔裤与白了恤。
不知道为什么，也许在银幕前老扮成一只孔雀似，下台后就不想再在自己身上添颜色。
像我这样的女明星居然也有人请吃饭，不可思议。
饭后我们散步回家。
那位陈先生陪我们走路。
他递给我一只扁长盒子，“送你。”
我打开一看，正是我上午看过的钻表，值好几万法郎。
我笑着还给他，“我不可以接受。”
他并不在乎，“我可以猜得到。”耸耸肩，“你不象那种人，而且你自己收入惊人。”
他很可爱。
“那为什么你还送？”我笑问。
“表示我的心意。”
我说：“什么心意？”
“很少看见像你那样清秀的女明星。”
“女明星也不是个个来不及跳到富商床上去的。”
“外头传说很多。”
“钱谁不爱？”我说：“人各有志，无可厚非。我自己运气比较好，片酬拿得多，一向没有引诱。外头也都知道我有男朋友。”
“那个幸运儿是谁？”
“他在美国念书。”
“情比金坚？”
我坐在小喷泉的石栏边，忽然对陌生人倾吐起心事来，“聚少离多，也很难预料。”
他说：“生活上总有烦恼，像你公主似的人物，也有苦衷。”
我啼笑皆非，“公主，你没见过我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。”
他温和地笑。
不知恁地，同他说话很放心。
这些年来，做人不得不小心翼翼，人有个名气，处处惹人注目，近年来报刊杂志越出越多，随便说句话，都被记者记录在案，经过转述，语气言词难免有所偏差，引起误会很多，我又不高兴解释，所以不如沉默如金。
我真的做得到。
日子久了，一切谣言不攻自破，而我也成了哑巴明星。
“累不累？”他关切的问。
“惯了，还好。”
“当初怎么进的电影圈？”
“中学毕业，做什么好？又不是念大学的材料，便投考训练班，并没有什么传奇感。”
“怎么走红？”
“嗳，说起来也是血泪史，开头专演配角，后来一步步上去，很多人以为我平步青云，其实不是那么回事。”
“现在好了。”
“还有很多事不足为外人道，不是说可以到此为止的，凡事不进则退，又要求突破，又要谋新发展，非常痛苦，压力不足为外人道。”
“有没有想过嫁人？”
“我想到三十岁才嫁。”
“这倒是一个奇怪的说法。”他微笑。
我们走到咖啡档去喝杯东西。
我坦白，“他们说一段婚姻的平均寿命是十年，如果晚婚，可以从一而终。”
他笑。
“你呢？”
“我太太过身了。”
“对不起。”
“没关系，我已是个半老头子，寂寞也惯了。”
“有孩子吗？”我很关心。
“女儿跟你差不多大。”
“结婚没有？”
“没有，也不念书，周游列国，拚命的玩。”
我笑。
“深夜了，”我说：“明天是早班。”
“今夜多谢你赏光。”
“不用客气。”我说。
第二天他派人送了大篮大篮的水果来。
他对我的关怀，是不是父亲对女儿？抑或还有其他意思？如果只为在旅途上添些色彩，他应该对我们的女配角陆莉莉下功夫。
莉莉不止问我一次了：“那是谁？出手好开阔。”
她说过不怕男人穷，只怕男人不豪爽，因为她不跟他们有长远打算，只要他们肯即时倾囊，不那么有钱也不要紧。
我说是。
“是你男朋友？”
“不是，陌生人。”
“对你很有意思。”
“我也知道。”
“你打算拒绝他？”
我点点头。
“你这个人！”莉莉轻轻说：“你这种作风，将来要后悔的：不登台、不要男朋友。别以为你收入好，开销也大，一年收入一百万也没用，十二月分摊下来，又剩多少？你又穿得考究住得考究，别人觉得你风光，我看你还不如我，像样的项链都没有一条，钻石小得像碎米珠。”
我不由得握紧莉莉的手，她真是知心，虽然我与她作风不同，难得两个人都坦诚相见。
“况且税那么重，你两个弟弟都在美国念大学，不是三两年可以脱身的，我知道你有两栋公寓背身上要付款，七除八扣，没有剩余。”
我长长吁出一口气。
“你这种收入，不是可以维持一辈子的，再隔几年也就两看，谁是林青霞，从影十年整还可以演少女，现在新进纯情女角，比我们肉弹还大胆，动不动露出半边乳房以广招徕。这口饭是越来越难吃了。”
我很感喟。
“趁早找个对象是正经。”莉莉说。
我只是讪讪的笑。
“你真的不稀罕他？”莉莉问。
我摇摇头。
“让给我好不好？”她问。
我笑，“那就看你的本事了。”
“很少见到那么潇酒的中年人。他向我求婚，我就上岸了。”莉莉笑。
她做人很看得开，能够把最复杂的事化为最简单，不愧为福气好的人，我一直很佩服她。
况且她够义气，从来不会做一套说一套。
得到我的“同意”之后，莉莉见到陈先生，便主动与他表示亲热。
其实莉莉的身裁相貌都胜我多多，年龄比我还小三岁，只是一个人的时间用在什么地方是看得见的，我努力演，而她努力玩，所以在银幕前她就没有我受欢迎，世事是很公道的。
一星期过去了，我问莉莉有什么进展。
“他人很斯文，”莉莉说：“所以效果比预期中差。”
我笑，那意思是，她还没得手。
“他很喜欢你？”莉莉很羡慕。
“我从没想到要做人家的继室。”
“他很富有，东南亚欧美都有他的生意。”
“加把力。”我倒不是取笑莉莉。
陈先生再请我们吃饭的时候，大伙儿议论纷纷。
副导说：“怕是看上秦红。”
小丁说：“秦红？才怪，小秦一直像个男孩子，一点风情都没有，谁会看上她？怕是莉莉才真。”
莉莉一副洋洋自得状。
那日吃饭我没有去，坐在公寓内看漫画书吃水果。
吃吃眼困，睡着了。
醒来的时候见莉莉在一旁。
“秦，看，他送我的。”她伸出手。
戴着那只钻表。
“很漂亮，”我说：“向你求婚了？”
“没有。”她说：“真是好人，手也没碰，便有这么份大礼。”
我打个呵欠，“九牛一毛而已。”
“小秦，你说我有没有希望？”
“嫁他？”我讶异，“你才廿三岁，这么快想结婚？”
“与他在一起，我有很大的安全感，小秦，我还等什么呢，我自知没有机会像你这般大红大紫，我自小同我娘两个拉扯大，她做舞女养我，我自然想她过些舒服日子，她除了唠叨些之外，就爱搓搓小牌，我们人口简单，我亦不想出人头地，结婚是我理想出路，我自幼没有爹，中年人给我特别的好感。”
我点点头。
“如果你愿意做这个中间人，替我说几句好话，事情就有七分光了。”
“结婚是人生大事。”
莉莉很认真，“我也很重视婚姻。”
“依你看来，这件事有多大机会？”
莉莉说：“他也是个很聪明的人，他很寂寞。”
我点点头。
“肯不肯替我做个媒？”
“挑个机会再说。”
“他就要回香港哩。”
“什么时候？”
“不是为了看我们拍戏，早该走了。”
“他是为你留下来的。”我笑。
“是吗？”莉莉在某些事上非常天真，“他真为我留下，你真的那么想？”
我有些惭愧，“莉莉，我会替你办这件事。”
“谢谢。”
第二天是个雨天，拍不到我，没我的戏。
我撑着一把彩色缤纷的伞，去找陈先生。
一下雨就够情调，在巴黎下雨，往往令人想起“却堡雨伞”。
是的，我步行一条街去找他。
在巴黎我爱走路，很少想到要用交通工具。走路太有意思，风景百看不厌，不舍得不走，而且即使迷路，也在所不计。
他住在酒店里，听见是我，马上下来。
我站在大堂里，雨淋湿我旗袍下摆，抬起头，看他忽忽自楼梯走下。
他趋向前来，向我微笑。
“你怎么来了？”他声音里充满无限惊喜。
我也微笑，“有事同你商量。”
“啊？”他怔一怔，“把伞给我，衣服湿了，不要紧？”
他总是那么体贴入微。
我们在咖啡厅喝茶。
这是一间老式酒店，地方很宽很舒服，只有六层楼高，仿哥德建筑。
雨声很大，我们两个人都没有出声。
我微笑问：“陈先生快要走了？”
“公事已毕。”他说：“功德圆满。”
“几时动身？”
“这几天。”
“我们这套戏，十天之内也一定完工。”
“你的意思是──”他很意外。
“如果陈先生有空，不妨多留几天，我想戏煞青的时候，导演要请陈先生吃饭。”
“啊，秦小姐叫我留下来，我却之不恭。”他连忙说。
我很感动。
时光仿佛倒流，回到多年之前，男女之间的感情尚无限含蓄，以“先生小姐”相称。大家相识多年，尚未握手。
我话入正题，“陈先生觉得我朋友莉莉如何？”
“她是你的朋友？”陈很诧异。
“是的。”
“你们性格很不相似。”
“她比我天真。”
陈先生不语，只是笑。
我解释，“在我们这一行，有许多背境不同，性格各异的成员，但我们只有一个共同目标，所以能够相敬相爱。”
“那只是你个人待人之道吧？”陈先生笑。
“过奖了。”我说：“我也很会保护自己。”
“保护自己不等于伤害别人。”他说。
“在保护自己的过程中，一定会有人觉得被伤害。”我说。
“这话说得很世故。”他点点头。
“世人是这样的，你有可利用之处，而不让他利用，他就已经觉得吃亏，认为你对他不起。不得罪人是不可能的。”
“我喜欢听你说话。”
“我也喜欢听你。”我坦白。
“你的朋友莉莉与你太不一样，说来说去，不外是什么地方的菜好，又哪里的钻石便宜。”
“我也喜欢钻石。”我抢着说。
“你也太小心了，总不肯批评人。”
我只好笑。
我低下头一会儿：“莉莉的意思是，想同你做个朋友。”
陈先生笑说：“我明白她的意思。”
“你意下如何？”
“你几时扯起皮条来？”他问。
我涨红了面孔。真的！怎么没想到会有这种嫌疑？
“对不起，我说话唐突了。”他笑。
我讪讪的。
“不，我不是那样的男人，”他说：“否则不必一直等到如今，你若同莉莉来做说客，未免轻视我。”
我忍不住说：“礼尚往来，明明送我的表，一下子到她手上，你还不是轻视我。”
他一怔，随即大笑。
“由此可知你对女人一视同仁。”
“不不不，”他说：“唉，叫我如何解释呢？”
“请你考虑考虑，”我取起伞，“给莉莉一个答覆。”
“我送你回去。”
雨相当密了，我们仍然没有乘车。
在路上我们两个人都很沉默。
到了我们的公寓，他说再见。
我看看潮湿的衣裳与鞋子，站在泡油虹彩中，亦与他说再见。“想想莉莉。”我说。
小丁在露台看我，他咬一只苹果。
他讶异问：“你同他走？”
我摇摇头。
“刚才在伞下．你穿着美龄式旗袍，我几以为时光倒流六十年。下次也许要拍一部影片，叫做秋之恋，说一个民初的爱情故事。”
“到什么地方拍？”我笑问：“用谁做女主角？”
小丁扔掉苹果心，“当然是你。”
“昨日我做个恶梦，我已经不红了。”我说。
“女孩子都有这种恐惧。”
“像我们这种人，不红等于死亡！所以要挣扎求生。”
“别说得太紧张。”
“是真的。”我黯然。
“那么嫁人，你们女孩子还有最后出路。”
“嫁给谁？”
“刚才的陈先生。”
“他？”
“为什么不？有事业基础，有良好风度，又喜欢你。”
“爱情的火花呢？”我苍白的问：“风中拥吻、雨中散步？”
“只在戏中出现，你可以在戏中过瘾，最两全其美。”小丁笑。
“你是艺术家，怎么可以说出这么伧俗的话来？”
“咱们也得吃饭。”小丁说。
我说：“我不会那样做。”
“还在等外国的男朋友回来？”小丁揶揄。
谁都知道我在外国没有男朋友，不过是用来作挡箭牌。事实上我没有男朋友。
我说：“总会遇到的。”
小丁问：“遇到什么？二世祖？同行？拆白党？”
我无话可说。
小丁说：“你想一想吧。”
我笑一笑，他叫我想，我叫陈先生想。
三天后，莉莉兴奋的同我说：“好消息好消息！谢谢你，小秦！我一定会好好的报答你！”
“什么事？”我如丈八金刚。
“陈请我一起赴纽约。”
我一呆，立刻说：“太好了。”
“后天出发，届时戏拍完了。”莉莉直叫直跳。
原来他仍然是那种人。我叹口气，多说无益，是我成就他们的。
过半晌我说：“恭喜你，要好好把握机会。”
“我懂得。”她握紧我的手摇来摇去。
当我说莉莉是个可爱的人的时候，我并没有昧良心。
小丁转头过来轻轻同我说：“你在等什么？”
我也轻轻说：“等下一部戏做女主角。”
我在身上加一件毛衣。天渐渐凉了。
花都仍是花都，我没有艳遇。
“来，”我说：“让我们商量一下明天那场戏。”
我也不知道自己在等什么。