第五章
他诉苦：“绝情得连拖鞋都带走。”
卓羚笑，“你要女人的拖鞋作什么。”
“多谢你鼓励。”
“恕我多嘴才真。”
这一对已分手，那一对要结婚，人生几许悲欢离合。
那日在一楼，卓羚发觉老房子的墙壁又高又远，看着令人凄惶，她似有不祥预兆。
股市跌到低谷的那一个礼拜，卓羚才知道自己的灵感不错。
整个都会几乎在一夜之间变得惶惶不可终日，乱成一片，像烟火熏着黄蜂窝，死伤无数，传言是美国某小撮投资者设毒计害杀股市，一路炒卖待最高时全部放出，好使价格崩溃，捞了一票逃之夭夭。
市面沉静下来。
卓羚并非幸灾乐祸的那种人，可是她不得不承认，静有静的好处，茶楼、时装店，甚至街上，都少了一群嚣张的自以为发了财或是鸿鹄将至的粗鲁新贵，卓羚觉得她又可以放心走路了。
那班喧哗的人那么快都躲到什么地方去？
正在好奇，答案来了。
钟惠颜来探访她。
一见面便问：“绑住多少？”
卓羚莫名其妙，“什么多少？”
“钱呀。”
“对不起，我一毛钱也不赌，血汗钱，得来不易，十分谨慎。”
惠颜瞪大眼，“我不信。”
“真的！”卓羚嘻嘻：“我毫无损伤，你呢？”
惠颜道，“过去五年的积蓄完蛋了，所有计画泡汤……买屋、旅行、换车，全部押后。”
“贪字变贫字。”
惠颜不服气，“你的生意一定受到影响吧。”
“刚相反，出版业是一个奇怪的行业，市面最好的时候，人们心红，不甘心坐在家里看书，都外出征歌逐舞，可干的事多着呢；可是淡市中人人自危，失却花费意欲，买一本好书回来大家看，倒成为最佳娱乐。”
惠颜意外，“呵，逆市奇葩。”
“可不是，又淘汰若干旺市中滥竽充数的所谓行家，故此，你的朋友我仍然生存。”
惠顾叹气，“傻人有傻福。”
“可不是！”卓羚摊开手，“看你们，炒上炒落，劳劳碌碌，嚣嚣张张，原来白忙了整年。”
惠颜垂头丧气。
“重头来过，当作教训。”
“发誓以后不碰这该死的玩意儿。”
卓羚忽然想到心一，她的储蓄，也全部泡了汤吧，抑或，她的投资经理周烈熊聪明智能，早已全身而退？
“许多人倾家荡产……”
卓羚有点心不在焉，“嗯。”
好几日没见到余心一，太粗心，应当一早问候。
“你知道我上司周烈熊？公司里数他玩得最厉害，事败后各方面追债，人已经失踪。”
卓羚张大嘴，“周烈熊？”
“是，他女朋友是我介绍给你的房客，记得吗，自称有内幕消息，无往而不利，这一年扬言赚了半山两层楼，同妻子分手，付了大笔赡养费，预备迎娶新人，现在，他前妻成了唯一得益人，你说世事好笑不好笑。”
卓羚耳朵嗡嗡响。
“人算不如天算，经过这一次，我发觉中国人的成语句句有深意。”
“周烈熊失踪？”
“正是，他女朋友没同你说起？”
“什么时候的事？”
“三日前已不见他在报馆出现，听说避到台湾去了。”
卓羚站起来，“我还有点事，我不招呼你了。”
惠颜吁出一气，“以后吃饭，你负责结帐。”
“一定一定。”
她送惠颜出门，立刻到二楼按铃。
只见心一的玳瑁猫饿得咪呜咪呜诉苦，卓羚立刻先找来猫粮喂了它。
门内有沙哑的声音问：“谁？”
“卓羚。”
余心一缓缓走来开门。
“这几天我工作特别忙，否则一早就应来看你，真不好意思，还自称是你好友。”
说到一半，停了下来。
心一脸容枯槁，像老了十年，她穿一套运动衣，全身散发着奇怪的味道，像是小孩多日忘记洗澡似的馊味，一切叫卓羚吃惊。
屋内昏暗，可是不知怎地有风，丝丝寒意，但空气又不见流通，怪不可言。
卓羚混身汗毛已经竖了起来。
“心一，有事为什么不来找我？”
她走进客厅，开亮了所有的灯，忽然听见叹息声，卓羚暴喝一声：“什么人？给我走！”可是背脊上全是鸡皮疙。
心一手脚冰冷。
卓羚倒一杯热水给她，“周烈熊的事，我都听说了。”
心一忽然呕吐。
“你看你的头发打结，来，先淋浴梳头。”
心一缩到沙发上，卷得像虾米一般，对卓羚的建议不瞅不睬。
“心一，留得青山在，不怕没柴烧。”像钟惠颜一样，她也用起成语来。
心一不出声。
“让他离开一段时间，他亦需要静一静，将来可能还有见面机会。”
“他不能带你一起走，自有苦衷，你有工作有朋友，放弃一切去流亡，牺牲太大。”
余心一开始呜咽，哭声同她的猫差不多，绝望悲怆，像是胸中被利器挖了一个大洞，一手掩住伤口，另一手还妄想挥退凶手。
卓羚不由得紧紧抱住她。
抬起头，发觉白色的墙壁竟似浮动起来，卓羚吃惊。
“来，心一，暂时搬到三楼，让我照顾你。”
墙壁听了太多哭泣声，好象已经饱和，卓羚怕它也要呕吐。
心一没有反对。
卓羚扶她到楼上，把卧室让给她。
她帮她放水淋浴，替她缓缓梳通长发。
她发觉心一头上结疤，有紫黑色血迹，分明是受过伤。
“心一，你何用受这种委屈？”
四肢处处瘀痕，一挞青一挞红。
卓羚借出衣服。
心一哑声说：“脏衣服我自己会洗。”
“扔掉算数，还洗来干什么。”
她的声线遭到破坏，不知几时可以复元。
卓羚坚持要请医生上门诊治，心一拗不过，只得同意。
医生来到细细检查过心一，开了几种药，看着她服下，才悄悄与卓羚说话。
“是你姊姊？”
卓羚只得说是。
“你姊夫呢？”
卓羚问；“你怎样诊断她已婚？”
“她预产期在夏天。”
卓羚异常镇静，“是，是。”
“尽量争取休息及营养，我可介绍优秀妇产科医生给你。”
卓羚忽然微笑，小生命，多可爱，一点点大，里襁褓中，已会张嘴打呵欠。
医生也笑，“你渴望做阿姨？”
卓羚猛然醒觉，呵，怎么会在这种时刻笑出来，莫非是吓疯了。
她付了诊金，把医生送走。
回到屋里，与心一相对无言。
隔了许久，心一沙哑地说：“本来打算结婚。”
“周烈熊人呢？”
“走了。”她用手摀着脸。
“叫他出来共同担当，成年人怎可遇事一走了之。”
“找不到，人已失踪。”
“他前妻可有他下落？厚着脸皮无论如何要问一问。”
“我不敢。”
“我替你做丑人。”
“她即使知道也不会告诉你。”
卓羚不去理她，联络到记者朋友钟惠颜，打听到周家电话，不顾一切拨过去。
来听电话的正是前任周太太，声音平静成熟大方，“原来是卓小姐，请问有什么事？”
“我想知道周烈熊下落。”
“很多人都在找他，卓小姐，是因为债务问题吗？”
“我代表余心一急找他。”
她心平气和，“呵，那就不是钱债了，是另一种债。”
“请告诉我们他人在何方。”
“卓小姐，余小姐，我若知道他去了什么地方，我还用离婚？”
人家不但没有嚣张，乘机侮辱第三者，还自嘲一番，做前妻做到这样，功力深厚。
卓羚长叹一声，“周太，——”
“别再叫我周太，我自己有名有姓，我叫何洁心。”
“他没有同孩子们联络？”
何女士淡然答：“孩子由我所生，与人无尤，当然我教我养我带。”
呵，卓羚由衷佩服这位女士，“打扰你了。”
对方一声不响挂上电话。
卓羚束手无策，团团转。
半晌，钟惠颜来打听：“可找得到人？”
卓羚据实报上。
“多厉害，这样才能生存下来。”
“你说她可知周氏下落？”
“心已死，既然收足赡养费，我想她不会计较其它。”
卓羚只得对余心一说：“你要面对现实。”
心一惨白着脸，勉强点头。
“抬起头来，这不是世界末日。”
她鼓起勇气，“我想独力抚养孩子。”
“我很佩服你的志气，但是心一，你仔细想想其中牵涉到的人力物力，以及你自己的前途。”
余心一浑身颤抖，她陷入极端痛苦中，身体蜷缩起来。
“你以为社会已经开放？错了，再过二十年，仍然有种奇怪的人会把女性感情道路上不幸事当闲话耻笑，并且认为极顶应该。心一，你应当庆幸今日的你有个选择。”
心一呆呆地聆听。
卓羚站起来，“这幢老房子彷佛不利情侣。”
才说到这里，有人敲门。
“卓羚卓羚，我今日返新加坡。”
卓羚连忙去开门。
是刘遇英提着简单行李来道别。
“这是我的新地址。”
卓羚点头接过。
他忽然问：“我整夜听见有人哭泣，是余小姐吗？”
卓羚说：“可能是我。”
“不，”刘遇英摇摇头，“不是你，永远不会是你，卓羚你会站起来走出去，排除困难。”
“太抬举我了。”
“同余老师说，时间治疗一切伤痕，别人已经伤害了她，她可不必加倍惩罚自己。”没想到他突生智能。
“是，是。”卓羚意外。
“再见。”
他抬一抬头，昂然离去，看样子，已经把在缆车径发生的一切，当作前尘往事。
卓羚掩上门，转过身来，意外地发觉余心一也站了起来。
虽然虚弱，木无表情，但是她站了起来。
卓羚微笑。
心一轻轻说：“我需要你帮忙。”
卓羚摊开手臂，“人在这里，听你差遣，有的是时间，有的是力气。”
心一与她紧紧拥抱。
惠颜人面比较广，处事理智，她前来通知：“医生已经联络妥当。”
“惠颜，你是记者，请代为打探外国的领养机关手续。”
惠颜沉默。
“你不赞成？”
惠颜轻轻说：“我们在说的，是一个小生命。”
“因此当事人踌躇万分。”
“性格控制命运。”
“这不是讨论她性格优劣的时候。”
“是，的确有这种机构存在。”
“麻烦你了解一下。”
“没问题。”
两个年轻女子同时长长呼出一口气。
惠颜说：“大家都留意到你的画风改变，用色浓烈许多，线条也深刻了。”
卓羚答：“人长大，格调自然转变，总不能一辈子淡蓝粉红浅黄。”
“有人喜欢，有人希望你维持旧貌。”
“有时手不由主，设计颜色发乎自然。”
“卓羚，真不容易，一个年轻女子靠画笔维生。”
“你何尝不是，”卓羚也称赞她：“看，要人有人，要才有才。”
“共勉之。”
两人相视而笑。
“听说你要去外国深造。”
“江湖上消息流传得真快，我不过先去探路。”
“去哪个国家？”
“几个热门国家。”
“选一个四季分明的城市。”
“我会与心一同去，替她安排事情。”
惠颜说：“你真够朋友。”
卓羚牵牵嘴角，“我们这一代总算有点能力。”
“你与父母谅解没有？”
卓羚摇摇头。
“离开之际总得话别。”
“我会通知他们。”卓羚说得极之简单。
“伯父母其实太过固执，这又不是耻辱。”
“有些父母觉得子女不是天才已经失望。”
“但卓羚你确是设计界奇才。”
“在他们眼中，我脱离常规。”
惠颜叹口气，“将来他们自会明白。”
卓羚不语。
“心一还在教书？”
“已经告假，待秋季再入学。”
“对，届时难题已经解决。”
“惠颜，祝心一步过难关。”
“一定，有事通知我，我是好跑腿。”
她告辞后，心一才醒来，她已经胖了许多，动作有点蹒跚，“那好象是惠颜的声音。”
“她有事不等你起床了。”
“你们又在讨论我的前途？”
“肚子饿了没有，我做了牛油包布甸。”
“说我什么？”
“我们说，现在还来得及。”
“我已经决定了。”
“那么，我们尊重你的意见。”
“你如果抽不出时间，不用陪我。”
“不是单为你，我也乐得离开都会一阵去呼吸新鲜空气，天天看蝼蚁竞血，久了心理变态。”
心一微笑。
最近心一时时有这样的表情：不是欢喜，也不是悲伤，只是无限怅惘。
卓羚握紧她的手，她轻轻问：“老房子怎么样？”
“我同经纪商量过，三楼留着，一二楼他代为分租出去，大房东处应无问题，那回来也还有个歇脚处。”
心一静静听着，像是事不关己。
“我发觉在都会居住，最重要是置个窝，有个属于自己的地方，吃粥吃饭都行，你看我，一个做文艺工作的人思想竟如此庸俗，画由心生，还有什么好作品？”
一个月后，卓羚陪心一乘飞机到加拿大东岸一个法语城市。
心一入住当地机关安排的宿舍。
负责接待她们的勒布朗太太轻轻说：“多谢你们尊重生命，选择生命。”
“旅游证件注明只能逗留三个月。”
那位太太说：“期限到了我们再想办法。”
卓羚点点头。
心一问：“你呢，你住什么地方？”
“青年会，一连数天我都会去找学校。”
“你都可以做教授了，还能学什么。”
卓羚笑不可仰，“每个干艺术的人身边都有这种乱赞一通的损友，信一成都死。”
连心一都笑了。
勒布朗太太说：“领养人想与余小姐会晤。”
卓羚收敛笑容，“我也可以在场吗？”
“余小姐不介意的话自然没问题。”
在一间小小办公室，她们见到那对夫妇，丈夫是中英混血儿，妻子有法裔血统，却拥有一个中国姓氏，读英，卓羚知道，其实是姓吴。
交谈了二十分钟，大家都很放心，话题彷佛有点不着边际，其实都有深意。
吴太太问心一：“你不吸烟喝酒吧？”
心一搔搔头，也问：“你们可谙华语？”
吴先生抢着答：“我会说粤语。”
卓羚忽然问：“吴先生做哪一行？”她总是比较实际。
“我是政府水务工程师。”
吴先生忙不迭取出证明文件，“我妻做室内装修，大多数时间在家工作，可照顾家务。”
吴太太问：“余小姐，你读书还是做事？”
“我是一名中学教师。”
“啊。”
勒布朗太太微笑问：“你们会法语吗？”
卓羚立刻用法文答：“只会一点点，说得坏，请问：‘邮政局在何处，我要一杯柠檬茶，还有，这是我的代表作。’”
吴氏伉俪见卓羚这么诙谐，笑得前仰后合。
“你是余小姐的——”
“表姐。”卓羚飞快回答。
勒布朗太太说：“双方同意的话，可时时见面。”
吴氏夫妇告辞。
卓羚感慨地说：“真想不到这样文明。”
勒布朗太太取出文件请余心一签署。
不知怎地，心一竟一点犹疑也没有，迅速签名。
卓羚内心咚的一声，忽然之间泪盈于睫，鼻子发酸。
“我去买报纸。”
她独自到街上蹓跶，不知怎地，眼泪一直流下来。
卓羚走到咖啡居里坐下来，痛哭。
一个侍者递一块雪白的手帕给她，喃喃讲着法语。
他也许只是说：“我们今日的周打鱼汤十分美味，小姐可要一试？１”，但卓羚渐渐止了泪水。
他又用英语说：“天气多好，你看繁花似锦，上帝恩待我们。”
卓羚点点头，“请问，鲍浩斯美术学校在附近吗？”
“步行十五分钟即至，你可沿途欣赏风景。”
卓羚多付一块钱小费。走近校门，已经看到年轻学生迎面走来，其中一个女生有头火红长鬈发，容貌秀美，穿长裙，一看就知道是美术生，卓羚心向往之。
她找到注册处，交上文件，道明来意。
注册员眉开眼笑，“个个海外学生都像阁下那样提早申读，我们不知省却多少麻烦。”
卓羚发觉在这里好似人人都以帮助他人为乐，真像君子国，民风上佳。
“你可以到处参观一下，演讲厅可以随意旁听。”
太大方了。她随意走进一间课室，一个学生与讲师的激辩引起她注意。
那是一个金发凌乱衣冠不整的英俊少年，他大模斯样说：“我们在这里是浪费时间，加国一百年来从没有出过著名画家。”
众同学哄笑，“你出名不就得了，去，为国争光。”
卓羚浑忘烦恼，咧嘴而笑。
又有人说：“喂，七人组不就很出名？”
那金发儿却驳嘴：“你几时听过画家扎成一捆捆卖？毕加索为什么不与马蒂斯买一送一？”
卓羚笑得弯腰，巴不得明天就来上课。
但讲师却不以为忤，任由学生大放厥词，大话西游。
卓羚流着泪来，含着笑容回去。
算一算积蓄，发觉可以用上一阵子，不禁宽心。白天，她陪心一散步，闲话家常，在街角吃冰淇淋。心一也很坚强，对身体上变化及精神压力一言不提。
卓羚看得出她只盼事情及早结束。
惠颜拨电话过来问候。
“一切都好？”
“比想象中妥当。”
“几时回来？”
“惠颜，我暂时不回来了，已经租了学校附近公寓，准备入学。”
惠颜沉默一会儿，“放弃这边原有一切？”
“是我的总归是我的。”
“不，这是一个最无情的都会，人一走，立刻被淡忘。”
卓羚轻轻说：“哪会，鱼与熊掌不能兼得。”
“这个牺牲太惊人。”
卓羚笑，“我赌我明日学成比今日更有佳绩。”
“自信真好。”惠颜羡慕，“你有这个天赋。”
卓羚说：“这彷佛是讥讽。”
“心一如何？”
“她已将心灵抽离，当一个人痛苦到某一程度，非这样不能存活。”
“她不幸中大幸是有你这样的朋友。”
“我能为她做什么？还不是全靠她自己。”
“在朋友口渴之际倒杯水给她，也是很大的功德了。”
卓羚叹口气。
那她做的比这些还略多一点。
心情好的时候，心一会说：“卓羚，来世做牛做马报答你。”
“咄，说得那么远，况且，今日已不是农业社会，牛马无用。”
“那么，变什么？”
“来世我若转为男身，你做贤妻吧：你需事业有成，自备妆奁，兼夹生儿育女，不辞劳苦，还要长期维持身光颈靓，以壮门楣。”
“你在说的，正是大部分已婚现代职业妇女写照。”
卓羚欷歔，“可不是，惨过做牛做马。”
初夏的一个清晨，卓羚接到电话。
“时候到了？”
“是，请你来一趟。”
卓羚赶到医院，看见心一背着门口坐在床沿，看窗外风景。
那是一个五月天，正是北国全年最美的季节，生气盎然，但那阳光似乎照不到余心一身上。
卓羚轻轻问：“想什么？”
她转过头来微笑，“你看病房墙壁多么高，使我想起我们那层老房子。”
卓羚说：“我也有点想家。”
心一回忆：“我老是在那里哭。”
“不，你也有过开心的日子。”
心一茫然，“是吗，我不记得了。”
有人敲门，她们抬头，勒布朗太太满面笑容地走进来。
她问：“准备好了没有？”
余心一点点头。
勒布朗太太对卓羚说：“这里交给我了，放心，一切正常。”
这分明是逐客，卓羚识趣地点点头。
“你回家等电话吧。”
卓羚乘车到市中心看了几个年轻艺术家画展。
画风不是十分成熟，但是明显地有前途，画家本人在会场坐镇。看见访客，交谈几句。
卓羚谦曰：“我做商业设计。”
“那更加困难，我们尚有政府资助，你们需独立挣扎。”
“政府资助？”卓羚双眼瞪铜铃大。
“是呀，政府每年拨款购入新进艺术家作品存在仓库，说不定将来成为上佳投资。”
卓羚又一次觉得值得留下来。
她在咖啡座逗留至中午。
标致的青春女已经穿上蝉翼般夏衣，巧笑倩兮，与男伴调笑，享受阳光。
生命苦短，先吃甜品，千万不要难为自己，要向诸洋女学习。
像心一选择错误，前半生已经完结了，下半生不知祸福。
卓羚回家等电话，一直至深夜才接到消息。
勒布朗太太的声音：“过程尚算顺利。”
“我可以来陪她吗？”
“她需要休息，并且，也不想见人。”
“几时来才方便？”
“明日中午请来接她出院。”
“什么，只能住一天？”
“手续上叫三天，规矩如此，人人一样。”
“是是是。”
幸亏夏季天亮得早，卓羚心情才不致于太苍唬时间接近，她去接心一出院。
心一已经准备好，看见卓羚，她轻轻说：“可以走了。”
卓羚问：“勒布朗太呢？”
“她已完成工作，我们以后再也不会看见她。”
“那么，吴氏夫妇来过没有？”
心一的声音非常平静，“已经走了。”
“你可有见他们？”
她摇头。
“婴儿呢，是男孩还是女孩？”
心一只说：“我们走吧。”
卓羚忽然掩脸哭泣。
她听见余心一用很讶异的语气说：“你为什么流泪？又不是你的事。”
心一住在卓羚租来的小公寓中，非常沉默，似没事人般，急于收拾回去。
“你可到缆车径三楼暂住。”
“卓羚，我会从头开始，我想过了，唯一报答你的方法，是生活得更好。”
“你说得再正确没有。”
一星期后她就走了。
到底年轻，剖开胸膛，片刻也能自动复元，抑或，仍在流血，只是掩饰得好？
卓羚留下来，正式入学。
一年之后，除却钟惠颜，已无人与她联络。
每次听到惠颜声音，卓羚都十分感激。
“惠颜你是有情人。”
她总向她报告各人消息。
“赵汝威拿了一个文学奖，张婉薇出任港报总编辑位置，王继成娶了才女何文慧，袁子梁画展成功。”
“有无周烈熊下落？”
“呵，那个人。”
“可有人知他消息？”
“卓羚，在这个都会中，各行业新人涌现，无论是谁，一沉下去就很难翻身，谁也没见过他。”
卓羚作不了声。
“不过，你应当为余心一高兴。”
“心一怎么了？”
惠颜大吃一惊，“你不知道？”