第一章
他初去古里镇的时候，湖中的荷花还未开败，只是残留着的艳丽已没了精神，偶有几缕清香飘进船舱，也立即混入人群，与汗味体味搅成肮脏的一片。
令人作呕。
他把肘撑在窗口，望着姑母和其他乘客卷起衣袖采摘莲蓬。前头的船老大骂骂咧咧，喊着莲子还没熟呢，苦死你们。人们听在耳里，手中还是不得空。姑母转身问：“吃吗？”他笑着摇摇头。
姑母起身回舱，手帕里兜着好几个莲蓬，坐下，拿一个最大的掰开，将一粒粒莲子细细地拨了皮，又去了一层膜，放进嘴，忽然眉头一皱，吐了出来。
“闻着是香，怎么那么苦呀！”姑母愤愤不平，不停拿茶漱口。
“船家也说没熟呢。”他把玩着剩下的莲子，幼嫩光滑的触感摩娑在掌心中，激起一丝凉意。
过了不久，前头已有人嚷了：“到了到了！”
光线暗了暗，船身正过桥洞，再一眨眼，风景已豁然开朗。探头出去，见那长着青苔的石桥上书写着三个朱玉大字：迎恩桥。
真是好名字。他想。
姑母推推他：“古里镇到了。凌家的人要来接船的，小心应对呀。别丢我们家的脸。”
他点点头，忍不住微笑。
家败在他们那一代，蒙羞的也是他们那一辈，临了，全家只剩下他还喝过几年洋墨水，好歹谋了个差事，要丢脸也轮不到他吧。
“凌家的生意很大，你若干得好，将来凌老爷子说不定会帮我们重振——”说着，她忽然停住了，用手帕捂住嘴，轻轻地咳了两声。
重振沈家？呵，她也觉得不可能了吧。沈家也不是一天两天败下来的，父亲和他的两个弟弟将绾绔子弟的恶习一样不拉地学在手，坐吃山空。可怜了姑母，家族分崩离析时，正值她妙龄年华，等大家好不容易定下心来，才发现他们的小妹妹早已过了适婚年龄。一辈子就这么过了，不知她心中有没有不平？
凌家派了人在码头上接他们，是个四十多岁的男人，肥头大耳，自称是凌家的二管家，见了他不停地叫“沈家少爷”。
他忙说不敢当，叫“彦青”好了。
管家嘿嘿地笑，露出两颗黄澄澄的金牙：“要的要的。”
姑母得意起来，回头冲他笑，意思是：看呀，沈家即使再没落，毕竟也曾有过红火的光景的，别人总还要敬着咱们的。
他别过了脸，装作没看见。
“过了这条弄堂就到大门啦。”二管家在前头带路，指着围墙里的房子，“呶，沈少爷看，那些是库房，对过几间是少爷小姐们的，老爷子的在最里头。啊，再往前过条小街就是店面了。”
房子是青砖建的，望上去灰蒙蒙的象是布满了烟尘，想必年代很是久远了。进大门的时候，他有意朝门楣上的匾额望了一眼，“凌府”二字在他的眼中闪着奇异的光芒。
他忽然敏感地意识到，凌家的显赫历史即将因为他的到来而发生深刻转折。
******************
沈彦青清晰地记得第一次与凌老爷子见面的情景，却始终想不起他的样子。那个统治凌家五十多年的君主隐藏在神秘的夜色里，影影绰绰的烛光在烟雾缭绕中跳动着，在他的脸上划满斑驳。
“沈贤侄。”他的声音干涩嘶哑，“你来我们凌家做事，很好。我早就劝过你爹别那么死脑筋，让你守着沈家那无底洞，还不前途尽毁。”
彦青嗅着屋内上等鸦片的芳菲，不禁有点晕眩：“是的。我爹想通了，让我过来帮您工作，在您身边学点东西。”
“哈哈，我已多年不下床啦，现在凌家是我儿子作主，你书读得多就帮帮他吧。”他混浊的嗓子里挤出几滴笑，把手中的雕花烟筒抽得哧哧响，“出去吧，让六子给你找个住处。”
二管家点点头：“老爷子，我领他出去啦。”
他的鼻中发出一声奇异的喘息，不耐烦地挥挥手：“出去吧，出去吧。我要做神仙啦。”
彦青走出他的屋子后，才发现自己簇新的湖蓝长袍上已汗湿了一片。盛夏的傍晚，偶有几丝微风拂过，正是舒服的时候，他却没来由地打了个寒战。
“沈少爷，您这间靠着二少爷的屋子，离大少爷的也不远，花园对过是小姐的。”二管家给他推开一扇房门，点上盏油灯，“您瞧满不满意？”
“挺好。”他扫视屋内满目的灰尘和蛛网，皱起了眉，却依旧微笑，“挺好。”
“那还有什么吩咐？”二管家也笑，抖动着一脸肥肉。
“我姑母呢？”
“姑太太住在太太们的院子里，一切都安顿好了。”
“我要和少爷们打声招呼，请你带路。”
“沈少爷，这会儿怕是只有小姐在屋里，大少爷去北边办货了，月底才回来，二少爷嘛——不到半夜也不会回屋的。”他朝彦青眨眨眼，“你知道的，男人嘛，推不完的应酬。”
彦青点点头：“那我先见见你们家小姐。”
******************
凌凤莲坐在她屋前的榉树下乘凉，半眯着眼，轻摇手中精巧的檀香扇。这个女人的美丽在镇上是众所周知的，在她初露风华的十三四岁，提亲的人已踏平了凌家的门坎。算算今年，她都过十九了，婚期却遥不可及。
那一年她突然病倒，所有的医生都在叹息：可怜的孩子，恐怕活不过双十！于是，当年络绎不绝的求亲者在一夜之间消失了踪影。
唉，当年，当年。
她苍白的脸上露出一丝笑容，然后她睁开眼，看见一个陌生的男子走过来，湖蓝的袍裾飘飘摇摇。
“陵小姐。”沈彦青微微欠身，“我刚到府上，过来打个招呼。”
凌凤莲点点头：“我听说了。先生刚从法兰西回来？”
“是啊，去了两年。前阵子家父身体不适，我才提前回来的。”彦青道。
凤莲想了想，问道：“法兰西是个怎样的地方？”
彦青正待说，却又见她挥了挥手。
“别说了，别说了。”她皱起眉头，拈着圆宝领，把自己的下巴往里陷了陷，像是极冷似的。
“凌小姐不舒服？我先走了，小姐好好歇着吧。”彦青道。
凤莲笑了：“呵，告诉你吧，我快死了。你看像不像？”
彦青吃了一惊：“怎么会——”
她望着他，站起身：“在这儿呆着，短命。”
他的心猛地一震，却一句话也说不出来。
凤莲往她的房间走去，忽然顿了顿，回过头：“古里镇不是你该来的地方，不如趁早离开吧。”
彦青心中一片迷茫，目光追随她雪白的旗袍边在门口闪过。檀香轻轻地扇动鼻翼，他回想起她的眼中有一抹幽蓝困顿的莹光。
似曾相识。
******************
黑暗中，空气浑浊而厚重，彦青感到胸口很闷，几番辗转也无法睡去。他想去开窗却发现窗子都给封死了，只有几缕风的游丝从缝隙中挤进屋内。
什么鬼地方！他低声咒骂道。
两个人影从窗口滑过，高个子的男人愣了愣，回头望向他，一脸惊惶。
“谁？！”男人叫了起来，声音微颤。
彦青忙推门出去，那人看他了一眼，忽然舒了口气：“你是——”
“啊！我姓沈，今天刚住在这儿。”彦青解释道。
面前的男人微笑了，伸出手：“噢，差点忘了你今天到！我是凌振君。”
“原来是二公子！”彦青握了握他的手，“久仰。”
“久仰什么？哈哈！”他大笑起来，“我的名声可不好。”
彦青不知该说什么，只好也笑。
凌振君把他身旁的人影往前拉了拉，“小云，来见见沈少爷！哪天在酒楼里置办几桌给你洗尘，让小云唱几段，他的《拾玉镯》就是去北京城也找不出第二个来！”
他忸怩着，冲彦青笑了笑，又拉拉凌振君的衣袖，低声道：“不早了。”
“好好好，回屋啦。”凌振君拍拍彦青的肩，“明天见。”
“那我的工作是什么呢？”彦青见他转身要走，忙问道。
他摸摸脸颊想了半晌，摇摇头：“生意上的事我可不管，等我哥回来再说吧。”
“那明天——”
“这么急干嘛？先玩几天吧！明天我带你逛去！”他笑着眨眨眼，一把搂住小云的腰，“我们回屋吧！”
呵，老子抽鸦片，儿子狎戏子。好个凌家！
彦青望着他们的背影冷笑，他想起了老家的父亲和两个叔父。原来很多东西都是一样的，你以为自己逃离了，其实只是离它更近而已。
穿过花花草草，他看见对面的屋子里也亮着灯，凌凤莲就住在里面。他想象着她也透过花园望着他。
他清楚自己的感觉，他并不喜欢这个女人，但莫名其妙地，他觉得从她身上看到了自己。他们都被囚在笼里，越过铁窗向外望，却什么也看不见。
******************
凌家在民初那几年是苏南的首富，沈彦青听说凌老爷子是靠着一担大米发的家，也有人说真正使凌家成为古里霸主的是军火和鸦片，粮食和布料生意只是幌子。彦青不以为然，当时在南方有很多有钱人家的田地都是一半种稻子和棉花，一半种罂粟的。
何必计较太多。
比如现在，凌振君邀他去逛戏院，他能不去吗？
昨晚黑灯瞎火的没看真切，现在朝凌振君望了一眼，倒也是个俊朗英挺的男人，没有他早先猜想的种种猥琐神情。
“坐车还是走着去？”凌振君问他。
“二公子决定吧。”彦青客气道。
凌振君拍拍他的肩，笑道：“客气什么？叫我振君吧。”
“恐怕不大合适，算起来我倒是小您几岁的。”彦青也笑。
“你真是白留洋了，死脑筋。”振君摇摇头。
最后还是定下来走着去，一来戏园子离得不远，二来凌振君坚持要给彦青做向导，带他四处逛逛。
二管家也要跟去，凌振君斥道：“我说六爷，平时不见你忙活，一到我要去听戏，你倒兴头来了。”
二管家只得皱着脸陪笑：“不敢不敢。”
“谁也别跟来。”他说，只留了小厮阿福在一旁打伞。
终于出得门去。
******************
“大白天的有戏演吗？”彦青有点好奇。
凌振君呵呵笑：“这你就外行了吧。看戏班子排戏顶有趣了。”
“难道不是晚上正式演时较出彩吗？”彦青问。
“现在去看是赏戏，到晚上就是捧场子比排场了。”凌振君说起戏来眉飞色舞。
“南方人里爱听京戏的倒是不多见的，像你这样的就更少了。”彦青道。
“哈哈，我当年在京里读书，书没念会，京戏却学了不少。”他笑道，正好路过一条弄堂，他指指，“呶，这里叫状元弄，早前出过状元的，还做了皇帝爷的师傅。”
彦青又问他这位状元叫什么，做过哪个皇帝的老师，他却说不出了，朝彦青做了个鬼脸：“管他谁呢。”
又说起古里的特产。
“一是莲子，不过不及桂花栗子，再过一阵子，入了秋就有了。”凌振君道，“那才是真正的齿颊留香。”说着，挥手拂过彦青的嘴唇。
沈彦青被吓了一跳，愣愣地看他，他却依旧说笑着往前走。
无心还是有意？彦青的心中不觉凛了一凛。
******************
七弯八拐地绕过几条弄堂，猛一抬头，戏园就在眼前了。廊柱飞檐，颇有气派。檐下是青竹扎的红灯笼，紧挨着挂了一长串，门口是戏牌，书着龙飞凤舞的大字“拾玉镯”和“贵妃醉酒”，下面是诸位名角的介绍。
彦青走近去看，“段小云”排在第一行，边上是他的照片，抿嘴笑着，一双美目妩媚动人。
“戏牌有什么劲，里头才是活色生香。”凌振君拽着他的手一径往里走。
彦青窘了起来，手腕用力扭了两下，终于挣脱开来，看看凌振君，似乎并不在意，已嘻嘻哈哈地与前头的戏园老板和演员打招呼了。
在贵宾席坐下，上茶，寒喧，再定睛望着台上几个青衣走台，一时间云鬓飞舞，倒看不清哪个是那位“段小云”了。正想着，一人已往台边走，巧笑倩兮。
凌振君起身鼓掌，大声喊道：“上《拾玉镯》！”
段小云颔首作揖：“凌二公子，别急，这就来。”
等鼓乐声再次响起，段小云已化作孙玉姣，小碎步，兰花指，回眸一笑风情万种。原来，原来男人可以比女子更加妖娆。
怪不得！
彦青将目光收回，投向身旁的凌振君，却猛然间四目相对，恍惚了很久，终于挤出句话：“你，你怎么不看戏？”
凌振君幽幽地笑：“他比不上你。”
彦青擦擦汗涔涔的额头，笑得勉强：“我，我又不会戏。”
台上的美人忸怩着，将拣到的玉镯推到青年书生手里，一声声娇呼：“你拿去，我不要。”
然后彦青看到凌振君的脸靠到他的颊边，轻轻地吐出一句：“你知道我的意思，以后跟着我吧。”
脑子里轰隆一声，彦青茫然地望着台上还在推脱着的孙玉姣，依旧是那句：“你拿去，我不要。”许久才道：“二公子真会开玩笑！我来凌家不就是要跟着您和大少爷做事的嘛。”
凌振君抬了抬眉，露出一个笑容，接着他缓缓地别过头去，站起了身，撸平绸衫上的折皱，挥手道：“唱得好！阿福，来呀，赏！人人有赏！”
于是继续歌舞升平，台上台下眉来眼去。
沈彦青如坐针毡，想起姑母还留在府里，忙对凌振君说要回去陪她，仓惶逃了出去。
一路低头奔走，只看见自己黑色缎面的鞋在石硌路面上抬起又落下，沙沙沙，沙沙沙，晃得心口疼。不知跑了多久，举臂拭汗间，忽然望见熟悉的砖墙和青苔。状元弄？他停住脚步，剧烈地喘息起来。
混蛋！他在心中狠狠地骂。这辈子还没见过比他更恬不知耻的人，不过第二次见面，就对他任意出言糟践起来！
看来，凌家的这碗饭果真难吃啊。他轻叹一声，循旧路回府。
******************
姑母说好只住一两天的，临到走时却被老爷子的两个姨太太留住了。
“本是你母亲放心不下，一定要我陪过来照应着，等打理好了就回去的。”她皱着眉说，“但她们对我这般热络，我也不好意思拒绝了。”
“你说呢？”她仰起头问他，就象以前问她的父兄般，眼中闪着热切的盼望。
“那也好，多住些日子，四处玩玩。”彦青顺着她的心意说。
“好吧。”她笑起来，竟有几分少女的神韵。
正想问她要不要出去逛逛，不远处已有丫头喊起来：“姑太太，我家太太摆好了桌，就差您一位了！”
她忙回头：“就来就来！”又对他说道，“等我搓麻将呢，三缺一。”
他问：“除了两位太太，还有谁？”
“不就是大奶奶嘛，大少爷不在，正闲着呢。”说着，又回头看，见那边门帘后有人探出头来张望，“她们等急了吧。”匆匆告了别，扭着小脚疾步去了。
也不见得这几位太太对她怎般好，不过是些寂寥的女人互相把对方视作玩伴罢了。他想起那个已许久没下过床的凌老爷子，不禁苦笑着摇了摇头。
姑母离开后，更觉百无聊赖。想在宅子里转转，又怕遇到的都是些生人，不免还要自介一番。终于还是回了自己的房间。
******************
因怕闷热，给门留了条缝，又想找本书看，可书架上只有些帐簿，灰迹斑斑。随手抽了本来看，封面上书着工整的小字“凌府各房花销明细（民国十二年）”，下有签名“尹振秋”，应该是府内总管之类的人物吧。
里头单列了从凌老爷子，他的各房太太，到少爷小姐们的种种开支，面面具到，无一不包。不过没提老爷子的正房太太，也没提大少爷的内眷，想必当时前者已仙逝，而后者还未过门。
唉，竟看这些无聊透顶的东西。彦青自嘲般地笑了笑，翻到凌二公子的那一页，还真让人大开眼界。且不说上等衣料玉石等等的小玩意，单一个注明从德国运来的留声机就价值不菲了。
果真是个败家子。他想。
“沈少爷。”房门吱嘎一声开了，把彦青吓了一跳。原来是阿福。
“不好意思，沈少爷。”他欠了欠身道，“我见门掩着——”
彦青摆了摆手：“不要紧。有事吗？”
不知想起他是凌振君的贴身小厮，还是怕他听见了方才戏园子里的对话，见到他时也有些不自然。
“二公子请您明天晚上吃饭，说是要给沈少爷洗尘。”阿福答。
彦青道：“何必这样客气？回你家公子，让他不用破费了。”
阿福听了，显出一脸惶惶然：“这我可不敢回。二公子吩附过的，若小的请不到沈少爷，就要把我吊在门前的榉树上打一百板子。”
“他打你？”彦青皱眉问，见阿福半躬着身子不说话。又问起他的家人，说是五六岁时乡下洪灾就被卖到凌府的，家里还有些什么人已然不记得了。不由得想起自己和他都是寄人篱下，叹气道，“我自己跟他说去。”
******************
一出房门，就见凌振君坐在花园的石凳上冲他微笑着。
“我正等着你呢。”他说。
彦青道：“二公子的好意我心领了，但饭局就免了罢。”
“我是等着你来答应邀请的，可竟等来了这句话，这叫我凌二公子的脸往哪儿搁？”凌振君依旧笑着望向他，“你说个拒绝我的理由吧，说不出来编个也行。”
彦青在他的灼灼的注视下有些手足无措。说什么，他想，说憎恨你那富贵公子的模样？说讨厌你有分桃之好龙阳之癖？
最后他说：“我只是来凌家谋个差事用以养家糊口的小人物，给我洗尘岂不是折煞我了嘛。”
凌振君喝了口清茶道：“这个理由听上去还算合理。那就依你的，算了罢。”
彦青道了谢，转身往回走，却听身后传来他戏谑的嗓音：
“沈彦青，你莫不是怕我吧！”
彦青怔了怔，回头笑道：“怕你？是呀。您是凌家的公子爷，说不怕是假的。”
凌振君站起身来，把杯中的茶滓洒在花坛里：“沈彦青，我真佩服你。每次我提到什么，你都有本事绕开来，和你说话真累。”
“我说什么了？”彦青道。
“呶，又来了不是？”他哈哈地笑起来，“好吧，你装傻，我也装傻，我们永无法真心诚意地谈谈。”
彦青倒被他说得有些愧疚了：“我不是有意——”
“我明白，所谓人在屋檐下嘛！你再讨厌我，也不好直白地说出来，只好与我兜来转去，不好好说话。”
彦青道：“我本想和你做朋友的，可是，你——”
“我也想和你交朋友——虽然不是你说的那种——这个宅子里的人，甚至整个镇上的人都知道，我喜欢男人，我也不怕说出来。若是玩玩的，去堂子里包个相公不就结了？说实话，我是真的很想结交你。”振君脸上有种坚定的决绝，看惯了他嘻笑表情的彦青不禁愣了愣。
“我，我不合适。”彦青喃喃道。
“罢了罢了。不要露出那种神色，仿佛我要逼良为娼似的。”他又笑起来，“我还没到非你不可呢。”
彦青也笑了：“这辈子也真没见过你这般直率的人物！”
振君瞧着他，眨眨眼睛道：“怎么？终于发现我的优点了？想和我深交了？”
彦青急道：“你别瞎猜！若是我说的那种朋友的话倒也无妨，你说的那种嘛——就算了吧。”
“唉！”振君叹了口气，“依你依你。”
彦青点点头，忽然想起什么，问道：“你打阿福？你还说若请不到我就要把他吊在树上打板子？”
振君笑道：“还不是猜到你会心软才让他这么说的。”
彦青半信半疑：“你真没打他？”
“天地可鉴，我疼他还来不及，怎会打他？”振君道。
“疼他？你不会把阿福——”彦青的脸刷地红了。
振君叫起来：“你不会以为我连他这种嫩草都要吃吧？他才十五岁！”却看见彦青依旧疑心重重的眼神，只得无可奈何的摇摇头，“真是越描越黑啊。”
彦青望了他半晌，终于忍不住，抿嘴笑了。