楔子
踏上了青森的石街，唐书舒了口气。自火车站到市郊，不过两小时的车程，不想却是一种别有洞天的光景。
带着古风的山中小镇，起源可追溯到隋唐后期，环山傍水，易守难攻，每逢改朝换代，落魄的王臣都往这儿躲，历经几个世代的洗涤，也算得上历史悠久。稀疏却别致的民房散落在幽深的街道里，直直铺上去，好似要踏上山颠。唐书问一家人要了口水，打听着这次来要找的人。
“你们知道一个叫申暖的小姑娘吗？”
唐书说着准备往口袋里掏照片，谁知大婶听到这名字立刻摆摆手笑得亲切万分，“你来找暖暖啊，这里怕是没有人不知道她。”
申暖，申大小姐，可是这镇上的一大奇人，好好一女娃儿，被人丢在古刹的门口，那庙里的和尚好心，就把她留下了，毕竟是个大男人，养个女孩子总有些不方便，就把她过继给刚搬到镇上的一个姓姜的姑娘，自己收拾包袱去取西经，从此再也没有回来过。小申暖顺理成章成了女人的孩子，被镇上几条街上大大小小百来户人家一起养大，像个混世精灵，机灵得不得了。虽是顽皮，但却讨人喜欢。这么多年，真正成了山里的孩子。只可惜前不久，那女人病死了，剩下申暖一个人，原本热闹的孩子一下子安静起来，整个镇上仿佛也沉默了一般。
谢大婶摸了把脸，望着唐书，“你找暖暖……”
唐书从包里拿出一份文件，“我姓唐，是一名律师。这次来这里是想代表我的老板收养申暖。”
“收养？”谢大婶愣了一下，好半会儿才会意过来，“你是说你想把暖暖带走？这不行！”她的脸立刻垮了下来，像是看到人口贩子，直想拿扫把赶人。
“您别误会，我真是律师，还有文件证明呢。”
“别拿那些洋人的玩意唬我们小老百姓，你当姜丫头死了暖暖就无亲无故啦，我们家还准备收养她呢，怎么能给外人拐走。”
拐走？唐书不由苦笑。
正说着，一道身影从外面窜进来，猴子似的一下子钻到大婶的身后。
“小顺你这是干什么呢？！”谢大婶吼道。
“谢小顺你未免也太孬种了吧，打架打输了就往自个老妈身后躲。”一道清脆的女声自门口传来，唐书愣了一下，抬头望去。
小女孩逆着光站在那里，满身的泥泞却偏偏没有半点狼狈的样子，长长的睫毛在脸上打出半片阴影，看不清面貌，唯有一双眼睛耀眼得像是夜空中最璀璨的星子，炫目得叫人恍惚。她从背后拿出一根藤条，恶魔似的诡笑，“小顺子——我是怎么教你的，不能偷别人家的果子，偷了也得大家一起分享，既然犯了规就得好好过来受罚。”
谢大婶像是明白了什么，伸手揪住儿子的耳朵，“小兔崽子又跑去偷东西？！”
那少年立刻疼得脸都绿了，一个劲儿地讨饶。
女孩这才注意到屋里多出的人，转身看着唐书，皱着眉问：“你是谁？”
“暖暖过来，千万别理他，那是坏人！”大婶把申暖拦到身后。
唐书本想叫屈，可想到刚才她的称呼，脸色一紧，“你就是申暖？”
“你是谁？”她又问了一遍。
“我叫唐书，是姜家派来的律师。”
申暖怔了一下，拉开大婶的手，“是姜歆家的人，来找我的。”她口中的姜歆就是后来收养她的养母，来这镇上以前曾是个有钱有势的千金大小姐，跟家里不和，离家出走，跑到这别致的小镇上，虽不算偏僻却也难找到。
姜歆跟申暖合得来，两个人相处既像母女又像姐妹。申暖上高一的时候姜歆发现自己得了癌症，直到末期才通知自己的父亲，最后那个晚上姜歆跟申暖说，要把她过继给姜家，以后就跟着她姜家人过。
“老大……”谢小顺担心地看着申暖和陌生的唐书。
“没事，今天我不在这儿吃饭了。”申暖说着，转身拉了拉唐书的袖子，“大律师，你跟我来。”
唐书愣了一下，跟上她的脚步。
“那孩子为什么叫你老大？”坐下来之后，唐书奇怪地问，资料上这孩子该是十六岁，可现在看上去，像是才刚十四岁似的，怎么也不比那少年大。
申暖洗了把脸换了件衣服走出来，唐书打量着她的脸，不是城里小姑娘那样用护肤霜和化妆品堆起来的粉气，而是一股自然的清秀。额头和下巴上有几道青紫，大概是打架落下的，带着点野气，倒也不破坏形象。头发细细软软地散着，眉毛很细，算不上精细的五官，组合在一起偏偏就有种说不出的味道。
“看够了没，买牲口呢，用得着瞅那么仔细吗？”申暖从桌上拿了个苹果，往他手里一丢，回答他刚才的问题，“我是这座山的孩子，那些家伙都归我管，所以他们叫我老大。”
唐书一愣，想起那谢小顺一边畏惧着一边又担心的样子，不禁笑了笑，“你挺受爱戴的。”
“爱戴？”申暖眨了眨眼睛，像是在思考这句话的含意，然后她挑嘴一笑，瞳孔里有流星一闪而过，“没错，大家都爱戴我。”那模样，像是当上大王的齐天大圣，得意得很。
唐书笑笑，“我要带你去城里，做姜家的孩子，你愿意吗？”
“我答应了姑姑，不能反悔，就算你不带我去，我爬也要爬去的。”申暖说。
唐书点了点头，“手续办得差不多了，那边的学校也给你找好了，只差你签个字。过去以后，你先住我那里，等适应了新环境再去姜家。”
“为什么要适应环境，他们瞧不起我对不对？”
唐书怔了一下，有些尴尬，“你别误会，姜总也是为你着想，有钱人的家庭总是有些复杂的，一下子怕你不能接受。”
“是我不能接受他们还是他们不能接受我？”申暖从桌子上跳了下来，坐到他身边，“得了，你也别骗我，我不知道姜歆跟他们家到底是怎么回事，虽然他们同意收养我，可我毕竟不是姜歆亲生的，是不是真心诚意要我我还是看得出来的。不管怎么样，字我一定会签，你不用担心，我不会麻烦谁的。”申暖说完推了唐书一把，“愣着干什么，吃啊，这果子可是小顺刚摘下来的。”
他收回目光，心里莫名地有些梗塞，这孩子懂事得让他有些意外，自己沉浮于世所锻炼的那套人情世故在这里好像失去了作用，“你不是跟小顺说不能偷东西吗，那你还吃？”
“他偷的是张家的果园，大叔种树的时候我们有去帮忙，所以这些东西我们也有份。只不过大家约好了有福同享有难同当，不可独食，我才罚他。”
唐书微微一笑，想起自己小时候与同伴间也有过这些约定，不过都只是表面上做做样子，心里各怀鬼胎罢了。没想到这些孩子竟把它当了真。
“我们什么时候走？”申暖放下手，问他。
“明天，后天就要开学了。”
“哦。”申暖低下头，整个人安静下来，显得有些落寞。
唐书本想安慰几句，又不知从何开口。
就这么沉默着，晚饭的时候隔壁家送来饺子，吃完以后申暖让唐书睡到房里，自己则跑到何苑的房间去了。
半夜里，唐书被蝉鸣吵醒，走到外面散心，出了走廊，就看到申暖一个人静静地坐在门口，眼泪像是一串串银珠子悄悄地落下来。唐书突然意识到，这该是申暖第一次离开镇上，不再是市郊与城市那点分隔，即使坐飞机也有六个小时，真走了，还说不定什么时候才能回来。唐书心里一软，看她坚定地擦着眼泪，转身又回房间去了。
第二天，天还没亮，一身黑衣的申暖背着个大包袱跳到他床上，活脱脱一个小偷的形象把他吵醒。
“干什么？”
“上路啊，不是说今天走吗？”
“现在是什么时候？”唐书摸索着床头的手表，一看才四点，往常还不过他入睡的时间，“有没有搞错，这么早。”
“早什么，鸡都叫了两遍了。起来，我带你去看好东西。”申暖笑着把他往床下拖，兴致盎然得全然看不出昨天夜里失落的样子。
唐书叹了口气，认命地爬了起来。
即使是在山里，四点多钟天还是半黑的，申暖对这里熟得不能再熟，三两下就摸索着上了山顶。
吹着清冷的晨风，唐书已经完全醒了，“你不会要带我看日出吧？”
“日出？早过了，这几天云比较深，上了云层你察觉不到而已。”申暖踩着石头跳到上面，眼前的视线已经越来越开阔了。
唐书注意到沿路有很多石碑，申暖说那是古代住这里的人留下的，一些英雄豪侠穷途末路或是隐居山林，总不免要在这里附庸风雅感怀一番。申暖给唐书一一解释着每个石碑的来历，最后说：“以前姜歆说她走了要葬在这里的，连墓志铭都想好了。”
“姜家不可能让自己的子孙流落在外的。”
“为什么要说得那么惨的样子?这么多年了，她跟我在一起不很好吗？”申暖埋怨着，突然站起来指着对方的山头喊：“看，那就是灵山。”
唐书站起来，云层渐渐散去，对面果真有一座笔直的青山直入云霄。
“老人们说，如果有一天，你能在这里看到那座山的山顶，山就会实现你一个愿望。”
唐书笑，“哄小孩的玩意你也信。”
“为什么不信，心诚则灵嘛。不过这么久了，我没一次看到过山顶。”云那么深，压在青山之上，像是闷重地遮掩了青色的天空。申暖叹了口气，往后望去，目光渐渐深邃起来。
唐书回过头，这才发现，站在这里，整个山镇都可一览无遗。
原来，她是来看家的。唐书想。
申暖闭了闭眼睛，深深地呼吸，像是要把眼前的一切化作一口气吞进心里。然后她从石头上跳下来，“走吧，往这里下去有条近路，很快就能下山了。”
“不回镇里了？你不跟他们告别吗？”
“已经告别了，我想，他们听得到。”申暖笑着，拉着唐书的手，“别婆婆妈妈的，走吧。”
生活了十六年的地方，就这样离开了啊。唐书心里一涩。
他沉默地跟着申暖往山下走。走到半中央，突然听到山顶上传来一声声叫唤，唐书犹豫着想要拉住申暖，可是她的手劲却越来越大，脚步也更加坚定深沉了。只是紧紧咬住的嘴角，倔强地透着脆弱。唐书突然明白了，她并不是不想跟他们告别，她是怕他们看到她的软弱。因为她是他们的老大。
我一定会回来的。
申暖这样对自己说，那时候的申暖一直相信着，无论走得多远，这里，始终还有自己的天空。