十、月满西楼(1)
一
我不知道這一切是怎么開始的？我不知道是什么神靈把我安排進了這個奇异的故事？但是，一切開始了，發生了，我突然走進了一個陌生的世界，改變了我一生的命運。而且，這所有的事都那么真實，并非一個虛幻的、玄妙的夢！
一切是怎么開始的呢？
二
那是我領到學士文憑后的第三個月。
剛畢業的興奮和雄心都已經成為過去了。三個月來，我寄出了一百多張履歷表，翻爛了報上人事欄廣告，發現一張大學畢業證書，甚至換不到一個糊口的工作！每天早上下樓來吃早餐的時候，就覺得叔叔嬸嬸的臉色一天比一天難看了。當然，我絕不能怪他們，叔叔只是個公務員，他并沒有責任養活我，更沒有義務送我上大學，但，他卻又養活了我，又送我上了大學，他百分之百的對得起我泉下的父母了。而現在，我好不容易畢了業，總應該賺點錢給叔叔嬸嬸，支持堂弟堂妹們的學業，才算合理，如果繼續在叔叔家吃閒飯，終日蕩來蕩去，無所事事，那就難怪叔叔嬸嬸臉色難看，就是我自己，也覺得不是滋味。
這天早飯桌上，嬸嬸有意無意似的說：
“美蘅，可能是你的條件太高了，現在人浮于事，找工作越來越難，你也別希望待遇太高，只要能供膳宿，也就很不坏了。”言外之意，嬸嬸不歡迎我在她家繼續住下去了，我不是傻瓜，當然听得出來，叔叔有些過意不去，推開飯碗，他粗聲的說：“急什么？讓美蘅慢慢去找，總找得著工作的！”
好叔叔，好嬸嬸，我不能再增加他們的負擔了，他們自己還有三個讀中學的孩子呢！拿起報紙，不看國家大事社會新聞，直接翻到分類廣告那一頁，從人事欄里逐條看下去，差不多可應征的工作都在前一兩天應征過了，只有一個啟事，用兩條寬寬的黑邊框著，很触目的刊在那儿：
“征求中文秘書一名，供膳宿，限女性，二十至二十五歲，
未婚，高中畢業程度以上，擅抄寫，字跡清秀，對文藝
有愛好者。應征者請書自傳一份，四英寸半身、全身照
片各一張，需注明身高体重年齡，及希望待遇，寄北投
××路××號翡翠巢石先生收。”
一則很莫名其妙的啟事，給我最直覺的印象，它不是在征求什么中文秘書，倒像是征求女朋友。四英寸半身、全身照片各一張！注明身高体重年齡！這也是一個有工作能力的人所必須要附帶注明的嗎？這是在求才還是求人呢？我拋下了報紙，不准備應征，事實上，即使我應征，被錄取的希望也渺小又渺小，我已經有了不下一百次的應征經驗了。吃完了早餐，我擺脫不開悒郁的心情，工作！工作！工作！我迫切的需要一個工作！重新抓回那張報紙，我再看了一遍那征求啟事，為什么不姑且一試呢？多一個机會總多一份希望呀！何況，這啟事也有誘人的地方，供膳宿之外，翡翠巢三個字對我別具吸引力，該是個大花園吧！种滿了藤葛巨木，奇花异卉的地方？里面有什么？一個巨人？不知道為什么，它使我想起小時候看過的一個童話，題目叫“巨人的花園”，述說一個美麗的大花園里，住著個寂寞的巨人的故事，好吧！管他是求才還是求人，寄一份資料去試試！
隨便扯了一張紙，我寫下了下面的應征函：
“姓名：余美蘅年齡：二十二歲學歷：×大國文系畢業
身高体重：身高一五九公分，体重四十三公斤。（如果我能獲得一個工作，該可以增加几公斤。）
自傳：你會發現我是一個平凡的人，平凡得和這世界上許許多多的人一樣：兩只手，兩只腳，兩個眼睛，一個鼻子，一張嘴。也和那些人相同，我還有滿腦子平凡的幻想和抱負。但，我正走在一條崎嶇的小路上，像成千成万的大學畢業生一般，發現舖在自己面前的并不是一條康庄大道。不過，我有勇气去披荊斬棘，只要給我机會，我愿把平凡的幻想變為真實！
你不會有興趣研究我的資料，但我看出我有需要告白一切。我，十歲喪母，十五歲喪父，從此依靠叔父嬸母生活，他們已完成了我的大學教育，而堂弟妹們年紀尚小，叔父的家境也极清苦。因此，你可看出一個工作對于我的重要性，不過，我并不想博取同情——世間多的是比我更值得同情的人——我相信自己的工作能力，也相信自己并不笨。但愿你和我同樣相信它。
我不敢期望過高的待遇——我值多少錢，這該看我的工作情形來定，因此，我保留這一點，留給你去填。假若我有幸讓你來評定的話。”
我想，我當時寫這份應征資料的時候，多少有些儿戲的態度，我并不相信會被錄用，也不相信這是份适合我的工作，所以，這份資料寄出后，我也就不再放在心上了，事實上，報紙上那份征求啟事一直刊登了一個星期，當它不再出現在報紙上之后，我就真的把這件事拋到九霄云外了。那份應征資料和許許多多應征資料一樣，有去而無回，大概都寄到月球上去了。我又繼續了一個多月各處碰壁的生活，自尊和雄心都被現實磨損到可怜的程度，我不再有勇气去應什么征，也不愿意去見任何人，嬸嬸不說什么，但她開始幫我物色男朋友了，我看出舖在我面前的，連崎嶇小徑都不是，而是一片暗密無路的叢林。我几乎考慮結婚了，這是絕大多數女性的路——
离開書房，走進廚房。——但是，要命的，我竟連一個可嫁的人都沒有。就在這絕望的情況中，“翡翠巢”的回音來了，一盞亮在暗密的叢林里的明燈！那是張紙質极佳的白色信箋，上面簡簡單單的批著兩行漂亮的鋼筆字：
“余小姐：
請于十月一日晨九時，親至北投翡翠巢一談。
即祝好石峰九月×日”
信上并沒有說一定用我，但已足以鼓起我的勇气了，我握著信箋，興奮的計划著如何去見我的雇主，絲毫沒有去想迎接著我的是怎樣奇异的命運。
三
我在一個初秋的早晨，第一次到翡翠巢去。正像我所預料的，這儿已遠离了市區。我走上一條很好的柏油路，這條路一直把我帶上了山，雖然我對于即將面臨的“口試”有些不安，但我依然被周圍的景致所吸引。我惊奇的發現這條通往山上的柏油路的兩邊，一邊竟然是一片綽約青翠的竹林，另一邊是蒼勁雄偉的松林，竹子的修長秀气，和松樹的高大虹健成為鮮明的對比。竹林和松林間都很整洁，泥土地上有著落葉，但并不潮濕，松林里還聳立著許多高大的岩石，更增加了松林的气魄，柏油路很寬，汽車一定可以直接開上去，翡翠巢顧名思義，應該在一片綠色的山林之中。我的興趣被松林和竹林所提高，情緒也被那山間清晨的空气所鼓舞，我感到身体里蠢動著的喜悅，每當我向前邁一步，我渴望得到這工作的欲望就更深一步。我就這樣四面瀏覽著，緩慢的向前步行，平心而論，我正在胡思亂想，想許許多多的事，未來，以及當前的工作問題。因此，我完全沒有听到有輛摩托車正用高速度從山下沖上山來，等我注意到的時候，那輛車已沖到我的身邊，由于山路的環山而造，彎路极多，那駕駛者在轉彎前并沒有看到我，當他看到的時候一定已來不及煞車，而我又走在路當中。
事情發生得很快，我跌倒，車子沖過去。我在路上滾了一滾，不覺得痛，只覺得滿心惊惶和憤怒，勉強爬起來，我看看腿，右腿膝部擦破了皮，并不嚴重，裙子撕破了一些，有點狼狽，但是別無傷痕。我想，那車子并沒有真正撞到我，只是扶手或是什么鉤住了我的衣服，我站直身子，那車子已折回到我的身邊，駕車的人仍然跨在車上，他有張強硬的、男性的臉，不太年輕，也不老，三十八、九歲的樣子，滿眉目的不耐。“我希望你沒有受傷！”他大聲說，几乎是命令的語气。
“我希望你開慢一點！”我气憤的說，聲調憤怒，他應該下車，表示點歉意什么的。“你沒受傷是你的幸運，你擋了我的路！”他冷冷的說。
“路又不是你造的！”他咧開嘴，微嘻了一下，我看到他嘴邊的嘲笑味道。
“不幸，正是我造的。”他不太清晰的說，然后提高了聲音喊：“如果你沒受傷，我走了。”發動了車子，他立即又向山上沖。我非常憤怒，怎么這樣倒霉，會碰到這种冒失鬼！我在他身后大聲說：“希望你撞到山上去！”
他的車子走遠了，我不知道他听到了沒有。我在路邊停了几分鐘，整理我的衣服，平定我的情緒。
這只是一個小小的插曲，我沒摔傷什么地方，也沒扭傷筋骨，我又繼續前進，很快的忘記了這件不快的事。何況，晨間的樹木那么蒼翠，鳥鳴又那樣的喜悅。
太陽升高了，初秋的台灣，太陽依舊有炙人的熱力，我逐漸感到燥熱和口渴，前面有一個交叉路口，路邊有棵如傘覆蓋的大樹，我走過去，樹下有一張石椅，上面刻著一行字：
“翡翠巢敬贈”
敬贈給誰？是了，給任何一個行人，讓他在樹蔭下得到片刻的憩息。現在，它是被“敬贈”給我的，我自我解嘲的微笑，在椅子上坐了下來，再一次整理我的衣服，擦拭手臂上和腿上的灰塵，坐在那儿，我有份下意識的滿足，滿足些什么？我自己也不知道，只朦朧的感覺到什么——彷佛，翡翠巢對我不是一個陌生的名稱，它已和我有密切的關系。
周圍很安靜，松林靜靜的躺著，竹林也靜靜的躺著，柏油路蜿蜒上山，另一條分岔的石子路通向密林深處，一塊小小的木牌豎立在石子路邊，上面畫著箭頭，寫著“往翡翠巢”的字樣，石子路也很寬，坐在這儿可以隱約的看到一帶紅牆和屋頂。我張望著，我的時間很寬裕，不必匆忙的赶路，大可以再為我將面臨的口試打一番腹稿。我坐了大約有十五分鐘，沒有看到任何一個行人。陽光很好，天空澄碧，林間有小鳥清脆的鳴叫……什么都很好，很美，很安詳。可是，就在那一剎那間，我忽然有种异樣的感覺，不知道是第六感還是什么，使我猛然感到一陣寒顫，我清楚的覺得有人在我的附近，某一棵樹后，或者某一塊石頭后面，有個人正窺探著我。似乎陽光變冷了，我腦后的發根突然直豎，一种我不了解的因素使我毛骨悚然。我跳了起來，完全出于直覺的回過頭去，背后是一片松林，有三塊并立的大岩石，像一個屏風般遮在前面，陽光明亮，松林中什么都沒有。
我不禁嘲笑自己的神經過敏，走上了那條石子路，我向翡翠巢的方向走去，很快的，我走近了那個地方。出乎我意料之外，那是山坡上辟出來很開闊的一塊平地，有十几幢房子聳立在那儿，看樣子翡翠巢不像我想像的那么孤獨。這儿顯然是高級的住宅區，那些有錢有閒的人的別墅所在地。我走過去，很容易的找到了翡翠巢，它在路的盡頭，占地廣大，有白色的圍牆，一株高大的鳳凰木的枝干伸出了牆外，好几棵比牆高的大榕樹，葉子被修剪成為弧形、圓圈、和鳥獸的形狀。這儿是什么地方？巨人的花園？我伸手按了門鈴，那門上“翡翠巢”的金屬牌子對我發著光。
是一個三十歲上下的、瘦削的男佣來給我開的門。（后來我才知道他是翡翠巢的司机，大家都叫他老劉。）大門內果然是個花團錦簇的大花園，种滿了玫瑰、石竹、菊花、和万年青。花園是經過設計的，有個假山石堆砌成的噴水池，山石縫中長滿了各种花草，一棵仙人掌盛開著水紅色的花。大約有二三十棵不同品种的玫瑰，紅的、黃的、白的……迎著陽光綻放著鮮麗的顏色。不過，這儿并不是一片巨木濃蔭，除了圍牆邊經過修剪的榕樹和鳳凰木，花園里最大的木本植物就是几棵大型的茶花和扶桑。因此，整個花園都顯得明亮，整洁，而充滿了生气。那幢建筑在花園中的西式二層洋房，也給人同樣的感覺，房子外部貼的是絳紅色的磚片，寬寬的走廊邊豎著有簡單花紋的水泥柱。從大門進來，一道磨石子路直通正房，和正房旁邊的車房，車房門敞開著，里面有一輛深紅色的小型篷車。我被帶進客廳——一間明亮的大房間，三面落地長窗迎進了一屋子的陽光，圓弧形的藤椅，橢圓的柚木小桌，綠色的長沙發，簡單的家具，顯露著不簡單的一些什么：漂亮，華貴，整洁，給人說不出的好感。牆上沒有字畫，只懸挂了一朵大大的、藤編的向日葵。
一個十八、九歲的女佣迎接著我，對我展露了她美好的牙齒，和這屋子、花園的一切相似，她整洁而清秀。
“是余小姐吧？先生正在等您。”
“是的，”我說，開始有點微微的緊張：“石先生在嗎？”我多余的問了句。“樓上，他要在書房里見你，請上樓。”
我上了樓，沒有心情再打量房子的結构，我走進了一個大房間，很大很大，有沙發，有書架，有令人眩目的那么多的書，有一張大大的書桌……有個男人背對著我，正在那頂天立地占据整面牆的書架上找尋書籍。我身邊的年輕女佣說了句：“石先生，余小姐來了！”
“知道了！”那男人頭也不回的說。
我听到門在我背后闔攏，那女佣出去了。只剩下我站在那儿，心怀忐忑的看著我雇主的背影，我的心髒在迅速的跳動，不知道為什么而緊張，手心里微微出著汗。
那男人慢慢的轉過身子，面對著我。我的心髒狂跳了一下，身子挺直，希望有個地縫可以讓我鑽，希望我沒有來這儿，希望退出這房間……但是，來不及了，那男人上上下下的打量我，不惊异，也不希奇，他的眼睛里有著嘲弄的笑意，和剛剛他在山路上撞我之后的表情相同。不慌不忙的，他說：
“很失望吧？余小姐？我竟然沒有撞到山上去！”
“我——呃——”我狼狽的想招架：“假若——假若我剛剛知道是您的話……”“就不會詛咒我了？”他問，盯著我。
“我想——”我心中涌起一陣反感，我有被捉弄及侮辱的感覺，即使我迫切的需要這個工作，我也不能因此就對人低聲下气呵！“我想，我會保留一點，或者，我會在心里詛咒而不說出口來！”我直率的說，我猜想我的臉色一定不好看，這工作百分之八十是砸了。他看了我一眼，那抹嘲笑的意味消失了，走到書桌后面的安樂椅上坐下來，他對我指指書桌對面的椅子：
“坐下談，好嗎？余小姐？”他仍然有命令的口气，我必須記住他是我的雇主，我順從的坐了下來。他又看了我一眼，他的眼睛嚴肅：過于嚴肅了一些，和剛剛那种嘲弄的神色十分不像出自一個人。我看得出來，他在研究我。“我傷到你了嗎？”他突然冒出一句話來。
我愣了一下，倉卒的接口：
“你指在山路上？還是說現在？”
他又有了笑意，這次不是嘲弄，而是溫和而感興趣的。點了點頭，他說：“看樣子，兩者都讓你受了傷，嗯？不過，我希望都不太嚴重。”“确實，”我也微笑了：“都不嚴重。”
“那么，我們可以談談正事了。”他打開書桌中間的抽屜，拿出一些紙張來，是我的那份應征資料。他拿起里面的照片，仔細看了看，又看看我，彷佛核對照片和我是不是同一個人。他滿意了，放下照片，他望著我說：“這次我征求秘書，來應征的有一千六百多份，我選了五個人，你是我見的第五位。”
我默然不語，五分之一的希望！我但愿在山坡上沒有詛咒他。“工作的性質很簡單，也很不簡單，主要是幫我整理一份資料，這資料是一部石家的歷史，其中包括我祖父的文稿、日記、詩詞。需要抄寫、分類，再根据我祖父的日記，用有系統的文字，寫一本傳記。”
“我——”我插嘴說：“我想，您為什么不請一位作家來做這工作？”“你是說——”他有惱怒的樣子：“你不想做這工作？”
“哦，不！”我慌忙說：“我要的，只要我能胜任。”
“你的自傳上不是說你很有能力嗎？”他有些洶洶然。
“哦，呃，是的，當然。”我連聲說，這人擊敗了我，他比我強，我無能為力的，被動的望著他。
“把我祖父的資料弄完之后，還有我父親的，和——另外一個人的，我會給你看很多東西……其次，你要幫我看信、回信，你想，你行嗎？”“是的，我想我行。”我說，心底不無疑惑，他所做的這份工作，并不是非做不可的呵！還是他另有目的？
“你必須住在我這里，因為我不一定什么時候在家，工作的時間也就不一定，每星期你有一天假日，這休假的日子也由我決定，行不行？”“行。”我說，能減輕叔叔嬸嬸的負擔總是好的。
“你的待遇——”他頓了頓：“暫定為兩千元一個月，怎樣？”“哦，”我有些惊异，這遠高過我的預料，我還不大相信我的耳朵：“你——你的意思是——錄用我了？”我囁嚅的問。
“當然，或者你不想干？”
“怎么會！”我叫著說，興奮而喜悅：“我什么時候開始上班？”“明天！”他簡單的說，推開椅子，站起身來：“把你的東西帶來，你最好中午以前搬來，下午我要出去。現在，你可以回去收拾東西了！”我也站起身來，不信任的望著他，一切對我像夢境，很不真實，我喃喃的說：“但是，這——這——就說定了嗎？”
“怎么？”他眉端的不耐又浮了起來：“你還有什么問題？”
當然，還有一些問題，這個人是誰？石峰？一個名字？一個符號？他的工作是什么？這一切不是太奇怪了一些？太特別一些？他這幢房子里還住著些什么人？我將和怎樣一些人生活在一起？問題還很多呢，但是，我都問不出口，而我的主人已堆滿了一臉的不耐，我必須識相些，除非我不想要這個工作！于是，我咽下了喉間所有的問號，輕聲的說：
“不！我沒有什么問題。”
“那么，明天見！”他說，轉過身子，又去尋找他的書籍。我默默的退出了房間，我不是客人，不能要求主人送客，我獨自走下寬闊的樓梯。
四
就這樣，我搬進了翡翠巢。
搬進翡翠巢的第一個早晨，我的主人把我帶進一間設備整齊的房間，這房間屬于樓上六間房間之一。一開門，我就有些眩惑，房里的家具是齊備的，化妝台、衣柜、書桌、書櫥、床，以及床頭柜、台燈、窗帘……無一不是准備得恰到好處，而且，是一間完全為女性准備的房間，家具并不新，卻很精致，窗帘是水紅色的尼龍紗，牆也是同樣的顏色，梳妝台上有個鑲著木刻花邊的橢圓形鏡子，書櫥的玻璃門里，書籍琳琅滿目。我惊异的望著我的主人，這間房間總不至于是為我而准備的吧？“你就住這一間吧！”我的主人——石峰——說，他的臉上一無表情。“這房間本來是另一個女孩住的，現在她已經离開了，目前就屬于你，那些書啦，小說啦，你有興趣，也可以用來解悶。反正，這屋里的任何東西，你都可以動用。今天我們不開始工作，你休息休息，我馬上要出去，我們明天再談。”他沒有給予我發問的机會，也沒有再多解釋什么，立即喚來了那個年輕的女佣，對我說：
“這是秋菊，你有什么事，可以叫秋菊去做。”轉向秋菊，他叮囑了一句，“好好侍候余小姐，不許讓她感到有任何不方便的地方！”“是的，先生。”秋菊恭敬的說。“再見！余小姐！”他掉轉身子，大踏步的走開。
“噢，等一等，石先生！”我急急的說。
他站住，回過頭來，凝視著我。
“我想——想向你道謝，”我說，“這一切對我是太好了！”
他聳了聳眉毛，做了一個很特殊的表情，沒說一句答覆我的話，轉身走了。我出了几秒鐘的神，才走進“我的”房間，好奇的打量著室內的一切。秋菊跟著我走了進來，把我帶來的衣箱放在床上。“要我幫你整理東西嗎？余小姐？”她問。
“哦，不用了，我自己來，你去忙你的吧！”
“好的，小姐。”她退出房去。
“哦，再等一下。”我又喊住了她。
“小姐？”她疑問的望著我。
“我想問問，這幢房子里還有些什么人？”
“現在，就只有石先生，我，和司机老劉。”
“現在？”“有時候，石少爺會回來。”
“石少爺？”我狐疑的問：“那是石先生的儿子嗎？”
“不，是石先生的弟弟，我們就這樣叫慣了。”
“石——太太呢？”我問。并沒有把握這位石先生有沒有太太。“她去年回來過一次，今年還沒回來過。”
“她在什么地方？”“大概是美國吧！我弄不清楚。”
“哦——”我頓了頓。“好，你去吧——”我又想起一個問題：“再有一件，這間屋子原來是誰住的？”
“這是——”她遲疑片刻，搖了搖頭。“我不知道，我來的時候，這間屋子就空著，我只是每天打掃它。
或者，她知道而不愿意講。我想，我盤問得太多了，但我實在遏止不住自己的好奇呵！我對她笑笑，說：
“好了，謝謝你，秋菊。”
她嫣然一笑，紅了紅臉，走了。這是個好脾气的女孩，應該很容易相處的。我關上了房門。走到窗前，拉開了窗紗，我正好看到那輛紅色的敞篷車從花園的磨石子路上開出去，我的主人出去了。我開始整理我的東西，把衣服挂進了衣櫥，一些文具放在書桌上，整個整理工作只費了半小時，實在我的東西都太簡單了。東西收拾完了，我就在我的房里轉著圈圈，東摸摸，西看看，梳妝台上沒有化妝品，只有一把用桃花心木精工雕刻著木柄的發刷。書櫥中大部份是小說，小說中又絕大多數是翻譯小說。還有一套古本的紅樓夢和元曲本的西廂記、桃花扇、牡丹亭等。除了這些文藝方面的書，也有少數醫學方面的書，像心髒學、遺傳學、病態心理學和畸形儿的成因等書。看樣子，這房間原來的主人該是學醫，或是學文學的。我從書架中抽出一本左拉的（給妮娼的故事），我沒看過這本書。翻開封面，扉頁上有几個清秀的字跡：
“小凡存書第一百二十四种”
小凡？這是這屋子原主的名字嗎？隨便翻開一頁，我發現這位看書的人有在書頁上亂寫亂畫的毛病，一只長耳朵的小兔子，把文字都遮住了，書邊的空白處，胡亂的寫著几行字：“妮娼——你不驕傲嗎？好一個左拉哦！給妮娼的故事！
可有一天，有一個人儿能為我寫一本厚厚的書？‘給小
凡的故事！’豈不美妙！誰會寫？冬冬嗎？冬冬，冬冬，
你愛我嗎？愛我嗎？愛我嗎？——你不害羞呵，小凡！”
另外一頁的橫眉上，也涂著字：
“冬冬就只能永遠做冬冬，我的冬冬，不是別人的冬冬，
等著吧，或者我來寫一本給冬冬的故事呢！”
再一頁：“——呵，我是不會相信這個的，這种幸福里不能有陰影
呵，冬冬也不會相信的，噢，冬冬呵！”
再一頁：“妮娼——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一個人！沒有一個
人能比我更快樂，我有冬冬呵！”
再一頁：“我希望我能更美一點，從我有記憶起，我就只是為了冬
冬才希望我長得美，可是，冬冬說，小凡，你夠美了呵！
我是嗎？冬冬，我是嗎？”
諸如此類，書上畫滿了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了這本書，另外換了一本《貴族之家》，扉頁上同樣有“小凡存書第×××种”的字樣，里面也有各种各樣的亂畫和文字，這位小凡，她顯然很習慣于把書中的主角和自身扯在一起：
“麗莎呵，拉夫列茨基呵，這是殘忍的，我不喜歡這些殘
忍的故事，啊啊，我流了多少的淚呵，麗莎，麗莎，該
詛咒的屠格涅夫！不該活生生的拆散他們呵！我和冬冬
會怎樣呢？冬冬，別笑我，我是那么傻气的愛你呵，你
不會离開我嗎？即使我——噢，我怎敢寫下去？”
我放下書，上午的陽光從窗口直射進來，屋子里十分明亮。我不想再去翻閱那些書，那每本書中都有的字跡，使我心頭有种模糊的重負，小凡，冬冬，這是些什么人呢？和我風馬牛不相及，但是他們困扰我！我走到書桌前面，隨便拉開了一個抽屜，有些東西在里面，几本陳舊的、厚厚的日記本，但都包著很漂亮的包書紙，上面分別寫著：
“小凡手記——一九五九年——”
“小凡手記——一九六○年至六一年——”
然后，六二年，六三年，底下沒有了。一年一本，我想打開一本看看，可是，遲疑了一下，我又把抽屜砰然闔上，這是別人的秘密，我最好不參与。而且，我覺得這位小凡的影子充塞在這房間里，使我有些不安，又有點沉重。換了一個抽屜，我打開來，有個Ｋ金項煉，墜子是個心形的牌子，上面刻著字：“給小凡——你的冬冬，一九六二年”
把抽屜迅速的關上，我心頭忽然浮上一股涼意，這個小凡一定已經死了，否則，她不會遺落“冬冬”送給她的東西，而不隨身帶著。我走到床沿上坐下，心頭的寒意在加重，這張床，是小凡睡過的，那張椅子，是小凡坐過的，這間屋子，是小凡住過的……而小凡，她可能已經死了……我狠狠的摔了摔頭，不愿去想那個小凡了。走到窗邊，我熱心的看著滿園的玫瑰和鮮花。那個上午就這樣過去了，中午，秋菊請我下樓吃午餐，餐廳里只有我一個人吃飯，我的主人還沒有回來。
整個下午我都過得很無聊，空閒而無所事事，石峰始終沒有回家。我到花園里走了走，在噴水池邊看那些金魚閃來閃去。花園很空曠，沒有什么地方可以做長久的逗留。我不敢出去，怕万一石峰回來找不到我，這畢竟是我上班的第一天！折回到我的房里，我開始覺得時間很難挨，這种“上班”的滋味也頗不好受。從窗口遠眺，可以看到山下的原野、房屋、火車軌道和綠色的農田。我百無聊賴的蕩來蕩去，從中午直到黃昏。暮色涌進了室內，我倚著窗子，思量著我的新工作的性質。忽然，一陣鐘磐的聲音遠遠傳來，綿邈的，沉著的，一聲又一聲。這山上何處有著廟宇？這鐘聲帶給我一种特殊的感受，我傾听著，神志飛向一個空漠的境界。然后，汽車喇叭響，我的主人終于回來了。
他并沒有派人來叫我，我和他再見面是在晚餐桌上。他用銳利的眼光望著我。問：
“怎樣，在這儿過得慣嗎？”
我注視著他。“我覺得——”我坦白的說：“你并不需要一個秘書。”
“需不需要由我來決定，嗯？”他繼續盯著我：“我無意于浪費自己的金錢，但我也不想在我的秘書上班的第一天，就用過多的工作來惊嚇她！”
“過少的工作也同樣可以惊嚇人呢！”我說。
“你會很忙的，”他說：“不過，我希望你先熟悉一下環境。你——喜歡你的房間嗎？”
“很——喜歡，”我說：“但是，好像——有些屬于私人的東西你忘記取走了。”“你是說小凡的東西？”他毫不在意的問：“讓它留在那儿吧！你高興看就看看也無所謂。”“我不想去發掘一個我不認識的人的秘密。”我說。
“是嗎？”他用研究的神色看我：“你是個魯莽而不識好歹的人啊！那些東西妨礙了你嗎？你愛看不看呀！”
“當然，它們并不妨礙我，”我猶豫了一下：“可是——小凡是誰？”他眼底閃過一絲笑意，又是那帶點嘲弄性的！不過，只是那么一閃就消失了，他沉吟了說：
“你還是先問問我是誰吧？”
“真的，”我說：“你是誰？”
“一個工程師，目前在××公司擔任總工程師的職務。”
“你需要我為你做什么？”
“我似乎說過了。”“似乎。”我說：“不過，我還是弄不清楚。”
“慢慢來吧，過兩天再說，你會弄清楚的！”他下了結論，開始埋頭吃飯了，彷佛這是一個不值得一談的問題。
五
過兩天再說？真的又過了兩天，石峰都是早出晚歸，我很難得和他見到面，他也始終沒有交代工作給我，我的狐疑越來越深，不知道他到底找我來做什么？在無聊的長晝和孤寂的晚上，我終于打開了小凡日記的第一本，隨便翻翻吧，讓這個小凡來來陪伴陪伴我。
那是個晚上，我躺在小凡曾經睡過的床上，打開了注明“一九四九年”字樣的那本手記。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗內一燈如豆，我走進了小凡的世界。
×月×日
不知道是什么力量會讓我決心寫日記的？對于我，倪小凡，會安下心來寫點什么，就是很奇怪的事了，不過，我是應該寫的，那么，當我有一日會——噢，可怕的！那么，我總多少可以給冬冬留下一點東西，讓他來回憶我，來紀念我。啊，冬冬，我好像做一切都只是為你！只是為你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都只是為你啊，冬冬！
×月×日
冬冬今天和我提抗議，他說我不該再叫他冬冬了，他說：“小凡，你要叫我冬冬，叫到几時呢？難道我們都七老八十的時候，成為老公公和老婆婆，你還叫我冬冬嗎？”我說：“是的，你是我的冬冬呵！”他抱住我，他說：“小凡呵，閉上眼睛，你能看到什么？”我閉上眼睛，說：“冬冬，還是你！我只看得到你！”他說我是個傻里傻气的小女孩，和他第一次見到我時一樣。
第一次？噢，那時我几歲？五歲？梳著小辮子，在山坡上那棵樹下玩，他從樹后突然冒了出來，一把小手槍對著我：“咚咚！”他喊，我“哇”的哭了，他抱住我，說：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我惊异的望著他，跟我玩！從來沒有人愿意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一樣，我挂著眼淚笑了，他說：“又哭又笑，小狗撒尿！”于是，我們笑作一堆儿。從此，我心里就只有他了，那個對我喊“咚咚”的男孩子，我就這樣叫他的，后來就干脆叫他冬冬了。那時他几歲？九歲？想想看，我怎能記得那么清楚呢？有關冬冬的一切記憶，都是那樣清楚呵！
×月×日
（這一頁上畫了一張男人的臉孔，有線條夸張的寬額和嘻笑的嘴，滑稽兮兮的。）冬冬！看到么？這就是你，加兩個長耳朵，你就像一只小兔子了。像我們小時候共養的那一窩小兔子。像嗎？你說！冬冬！最近，童年的事總在我腦子里縈繞，大概因為我想記日記的關系，值得我寫的只有和你的一切呵，冬冬！我真慶幸爸爸把我們帶回家鄉，使我能夠見到你，五歲和你認識，生命里就只有你了！噢，冬冬！記得小時候你為我打過多少次架呵！當那些孩子們嘲笑我的時候，當他們捉弄哥哥的時候，都是你挺身而出呵！那次，為了他們把哥哥的脖子上套了繩子，當作牛一般牽到河里邊去泡水，你冒火了，跟他們打了兩個多小時，你被十几個孩子包圍，打得頭破血流，暈倒在河邊的草堆里，我伏在你身上號啕大哭，你醒了，反而抱著我說：“我沒事呀！傻小凡，你干嘛哭得這么傷心呵！”可是，你后來在床上躺了一個星期才复元。你复元后，你大哥把那些圍攻你的小孩捉來，監視著他們，讓你一對一的把他們打了個遍。噢！我現在回憶到這件事的時候，仍然禁不住眼淚汪汪。多動人啊，你大哥的俠義心腸和你的英雄气概！我真傻，不是嗎？呵！我又要哭了！
×月×日
（這一頁中夾著兩瓣枯黃的玫瑰花瓣。）
早晨，我在門縫里拾到一朵新鮮的紅玫瑰，是你送來的么？當然是你，冬冬！把它送到唇邊，吻遍它每一瓣花瓣，然后簪在頭發上。下樓吃早餐的時候，你那樣贊美的、深情的凝視呵！我真宁愿在你的凝視下死去。“我美嗎？我美嗎？”我在你面前轉著圈子。“小凡，呵，小凡！”你喊著，假若沒有你大哥在旁邊，你一定會來抱著我，吻我了。你大哥那樣看著我，他的眼光那樣奇怪，那樣悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就覺得我終有一天會——噢，可怕的！冬冬呵！
×月×日
今天我又明顯的看到那個陰影了，那陰影罩在我的額上，那樣清晰，我奇怪冬冬看不出來。整日我埋在書堆里，冬冬去上課了。我翻遍了遺傳學，困惑已极，我研究不清楚。對著鏡子，我審視自己，十七歲，我畢竟已經十七歲了！上帝助我，我只是為了冬冬，才希望活下去呵！
×月×日
冬冬說：“我要吻化你，吻死你，吻進你的骨頭！”我們整天纏在一塊儿。午后，大哥發了脾气，他對冬冬說：“你不能整天賴在小凡的屋里呀！別忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一點吧！
×月×日
我和冬冬上了山，到廟里去求了一個簽。簽上寫的是：“憶昔蘭房分半釵，而今勿把音信乖，痴心指望成連理，几番風雨費疑猜。”這是我和冬冬的寫照嗎？我滿怀惊恐，冬冬攬著我說：“這是什么迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黃色的簽條，拉著我在廟前廟后的石階上奔跑。黃昏的時候，滿山夕陽，我站在陽光里面，他忽然大聲喊：“別動，小凡！你是金色的，金色的小凡！”金色的？我忽然有某种不祥的預感，今天的我是金色的，明天呢？后天呢？我總有一天會褪色！我投進了冬冬的怀里，嚷著說：“讓今天停住！讓今天永遠停住！”“今天是停住的，”冬冬說，他的聲音好奇怪，“今天永遠在我們手里！”是嗎？是嗎？冬冬呵！
×月×日
我還記得家鄉石家的那幢古老的大房子，我還記得屋頂上那陰森森的閣樓，和樓上那口漆得亮亮的空棺材。那是冬冬的爺爺的棺材，人沒有死為什么就要准備棺材呢？每年油漆匠來把它重漆一次，它的漆恐怕比木料還厚了。那一次，我們在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材里面，后來，不知道怎么回事，彷佛是爺爺在樓下發脾气大叫，他們都一哄而散，跑得一個都不剩，只有我在空棺材里面，因為抬不起那棺材蓋，躺在里面嚇得直哭。沒多久，冬冬溜了回來，把我從空棺材里放出來，他的臉孔嚇得雪白雪白：“你沒事吧？小凡？你是活的吧？”他用顫抖的手摸著我。我“哇”的大哭，嚷著說：“我嚇死了！我嚇死了！”他把我緊緊的抱在怀里，他的心跳得好重好重，一疊連聲的說：“別哭，別哭，小凡，好小凡！”
然后，他忽然吻了我，用他的嘴唇，壓在我的額上，我像中了魔般不哭了，抬起頭來，我鄭重的說：“我長大了要嫁給你！冬冬。”
那時，我七歲，他十一，我已經知道我是他的人了，永遠是他的人！多么美的童年，冬冬，你也記得和我一樣清楚嗎？
×月×日
冬冬又去上課了，窗外下著雨，我倚著窗子坐著，看山，看云，看雨。我的情緒那么低落，沒有冬冬的日子就長而無聊，我不知道怎樣打發我的時間！（下面畫著兩顆大大的、相并的心形。）
雨總使我寒顫，爸爸下葬那一天也下著雨，他們給我和哥哥穿上鯰衣，牽著哥哥到爸爸的墳前，哥哥只是笑，不停的嘻笑，傻傻的玩弄著鯰衣上的帶子。爸爸死了，他卻在笑，我哭著伏在爸爸的棺材上喊：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
石爺爺把我拉開，撫摸著我的頭說：
“小凡，以后，你就住到我們家來吧！我把你當自己的孫女儿一樣看待！”冬冬站在一邊掉眼淚，揉著眼睛說：“是的，小凡，你跟我們一起住，別哭了，你沒有爸爸媽媽，我也沒有爸爸媽媽呀！”
于是，石爺爺也哭了，我們的眼淚和雨一樣多，只有哥哥在笑。那天我就住在冬冬家里，以后也就都住在冬冬家里了，晚上冬冬溜到我的房里來，用他的胳膊摟著我，我哭，他陪我哭。三年后在台灣，石爺爺下葬之后——可怜的石爺爺，他畢竟沒有用上他那漆了十几次的棺材！——我也同樣在晚上溜到冬冬房間里，緊緊的抱著他，他哭，我陪他哭。噢！為什么我會想到這些傷心的事？都是這討厭的雨！
×月×日
石家和倪家，解不開的孽緣，世世代代！這是以前家鄉的人的說，下面還有一句，是：“永不得善果！”真的嗎？冬冬說這些都是鬼話，但是為什么石家和倪家每代都有相戀的故事？也都不得善終？難道我和冬冬也會——呵！我害怕這些！我害怕這些！
冬冬，冬冬，我是多么愛你呵，假若有那么一天，有那么可怕的一天——請你，求你，永不要遺棄我，永不要遺棄我！
冬冬！
×月×日…………×月×日…………
這就是那一個晚上，我所看到的日記的一部份，小凡，冬冬，我走入了他們的戀愛，那第一本日記讓我一直看到深夜，看得頭腦昏沉，眼睛脹痛。整夜，我腦子里就浮著小凡和冬冬的影子。擺脫不開，揮之不去。從這第一本日記中，我歸納出一個簡單而動人的故事。小凡和冬冬是一對青梅竹馬的小戀人，石家和倪家是世交，因此，當小凡父母雙亡后，她就被收留在石家。她在石家長大、長成，和冬冬耳鬢廝磨，感情也与日俱增。但是，他們之間一直有一种神秘的陰影，這陰影不是他們兩人的力量可以除去的，這困扰著他們，使他們不安、痛苦。而且，這戀愛顯然還有一份阻撓的力量，那位不時在日記中出現的“大哥”！這就是我綜合出來的故事，至于那陰影是什么？我不知道。冬冬和小凡是何許人？我也不知道。可是，隨著第二三個無所事事的日子，我和他們是越來越熟悉了。
我終于看完了小凡全部的日記。事實上，最后一本日記已經不是記載事實，而是全部胡說八道，一些不連貫的句子，沒有意義的單字，布滿一張又一張的紙，還有些恐怖兮兮的圖畫，一個骷髏頭，一張獰惡的臉上洒滿了紅墨水，像是斑斑的血跡，許多亂七八糟的線條，和被鋼筆所划破的紙張。這是怎么回事？我不知道，翻出小凡最后一張比較清晰和通順的文字，是這樣寫的：
“好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼睛，在我的房子里跳舞，我討厭它們！整夜我都被几十個黑色的小鬼抓著，它們在抽我的筋，剝我的皮，用几千万根針來扎我，呵，我好疼！
冬冬，冬冬是誰？我拚命想也想不起來，他們要抓我，我知道，那么多的人，他們問我問題，問我問題，不停的問，不停的問，呵，呵，呵！我要，我要干什么呢？”
下面沒有了，從這以后都是看不懂的東西。我拋下了日記本，腦中迷糊得厲害。這是怎樣奇怪的事？我，應征來做一個人的中文秘書，可是，這人并沒有工作給我做，卻把我安置在一個房間里，這房間充塞著一個神秘的影子——小凡，這——到底是怎么一回事呢？
我想了很久，想不透我眼前的謎，也解不開這個謎。我的主人依舊早出晚歸，每天搪塞我關于工作的問題，我越來越感到情況的不妙，終于，我決心要向我的主人提出辭呈了。可是，就在這時候，我的主人“召見”了我。
六
這是我到達翡翠巢的第六天，一個明亮的早晨，秋菊來通知我，說是石峰請我到他的書房里去。
我去了，石峰正坐在書桌前面，桌上攤著一份什么工程設計圖一類的東西，他手上拿著圓規和量角器，在做精密的計算。看到了我，他指指書桌對面的椅子：
“請坐，余小姐。”我坐了下去，疑問的望著他，但他又埋頭到他的工作里去了。我坐了好一會，實在按捺不住，咳了一聲，我說：
“石先生，秋菊說是你請我來。”
“是的。”他頭也不抬的說。
“我想知道，你是不是有工作給我做？”
這次，他抬起頭來了，用一种很奇怪的神色，他深深的注視著我。然后，他們圓規的針尖半咬在嘴唇中，微蹙著眉，顯出一副思索的神情，好半天，才說：
“我想，我們該談一談了。”
“我有同感，石先生。”我說。
他瞥了我一眼，唇邊微露笑意。拋下了圓規，他坐正了身子，說：“好吧！余小姐，你看完了小凡的日記嗎？”
“這——”我錯愕的看著他，不知道他葫蘆里賣的是什么藥？他不慌不忙的燃起了一支煙，噴出了一口煙霧，他笑了笑——我發現我很少看到他笑，他的臉孔一向冷淡而嚴肅。——他的笑帶點鼓勵和安慰的味道，不勉強我回答，他凝視著煙蒂上的火光，說：
“我知道你看過了，几天來，你很寂寞，你無事可做，你又很好奇，于是，你接受了小凡。我猜想，你對她應該是很熟悉了？你也閱讀過她在書上亂批的那些字吧？”
“我——我想。”我倉卒的說：“你在暗中窺探我。”
他又笑了。“确實不錯，你完全猜中。”
“這——這并不很公平，石先生。”我有些气憤：“我不懂你把我弄到這儿來，是要我做什么？”
“第一步，我要你看小凡的日記，”他慢吞吞的說：“這一點，你已經做到了。”“可是——你不必這樣神秘，如果這是我工作的一部份，你盡可以交下來讓我看。”
“這不同，當你把它當工作來做的時候，你不能自然而然的接受它。小凡也不能像現在這樣深深嵌進你腦子里去。告訴我，你對小凡的印象如何？”
“那是個很可愛，很活潑，很痴情，而略帶點任性和神經質的女孩子。”我說。“很正确。”他滿意的噴出一大口煙：“你做得很好。”
“可是，我仍然不懂，”我說：“小凡的日記和我的工作有什么關聯？”他打開了書桌旁邊的抽屜，從里面拿出了一件東西，丟在我的面前，說：“看看這個，是不是能使你懂一些？”
我拿起來，那是一張照片，一個少女的四英寸照片，挺秀的眉毛，一對瑩澈的眸子，嘴唇很薄，唇邊有個小酒渦，微笑的樣子十分俏皮。翻過照片的背面，有一行字：
“小凡攝于一九六一年春”。
“怎樣？”石峰問，注視著我的眼睛迷离難測：“仔細看看這張照片，你會不會對照片上的人有些面熟？”
經他這樣一提示，我才發現确實如此，這照片上的人似曾相識，越看就越面熟，但又實在沒見過，我困惑的抬起頭來，石峰正審視著我。“看不出來嗎？”他問，又丟了一張照片到我面前：“那么，看看這個。”我拿起那第二張照片，卻赫然是我的照片，我應征時寄給石峰的那張照片，兩張照片一對比，我立即發現似曾相識的原因了。我和小凡，我們竟然長得非常相像，仔細看當然分別很大，猛一看卻确實有四五分相同，尤其是眼睛和臉龐。我疑惑的望著石峰：“我像她，”我說：“是么？”
“是的，你像她，但并不是最像的一個。”
“怎么講？”“在應征的一千多個人里，有比你更像她的，我之所以選中你，是因為你那篇自傳，你文筆活潑而心思靈巧，再加上，你還有一個地方和小凡相同——你是個孤儿。”
“我懂了，”我說，呼吸不由自主的緊張起來，我十分激動。“你并不是在找什么中文秘書，那些都是障眼法，你是要找一個小凡的替身，你就是那個冬冬，你無法使小凡复活，你就挖空心思想再找一個小凡，對吧？不幸我被你選中，你把我弄到小凡的屋子里，讓我看小凡的日記，想把我脫胎換骨，變成另一個人，變成你的小凡。但是，你錯了，天下沒有相同的兩個人，我也不可能變成小凡，這工作我不干！”
“冷靜一點，余小姐，”他說，態度沉著而穩重：“你并沒有把事情弄得很清楚，你有丰富的聯想力，卻沒有細密的推斷力。第一，小凡并沒有死。第二，我也不是冬冬。”
“哦，是嗎？”我愕然的問。
“你想，冬冬只比小凡大四歲，小凡今年不過二十三、四歲，冬冬也不過二十七、八，我呢？我已經三十七、八了，這不是很明顯嗎？”“這——”我頓住，半天，才說：“那么，你到底要我做什么？如果小凡也沒有死。你為什么要找一個像小凡的人？”
他沉思片刻，煙蒂上的煙灰積了很長的一段。他的眼睛投向窗外，有點迷离，有點落寞，又有點蕭索。那眉端額際，積壓著某种看不見的憂郁，使他整個的臉顯得庄嚴而又動人，像是一個偉大的藝術家手下的雕塑品，那樣冷漠的，卻又充滿靈性和生命力。“故事必須從很久以前說起，”他慢慢的說：“希望你有耐心听我說完它。”我有耐心，事實上，他撼動了我，他的神情令我感動，他的語气使我沉迷。我靜靜的听著他的敘述。
“說起這個故事，我必須先說石家和倪家的關系。”他開始了，煙蒂上的煙在繚繞著。
“在我的家鄉，石家和倪家是當地的兩大家族，追溯到我們五代之前，石家和倪家几乎同樣富有，同樣有龐大的土地、家園、和為數眾多的子孫。兩家都是務農為本的書香世家，都出過才子，有過中科舉的子弟。而且，兩家一向友好，也互通過婚姻。這樣，不知道到了我們祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚變。石家的一個子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父親，看上了倪家的一位小姐，但我這位祖先已早有妻室，倪家的聲望也不可能嫁女為妾。于是，我這位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百計的要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，來達到娶倪家小姐的目的。這位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞鴉片煙自殺了，据說死得很慘，臨死的時候，她咬牙切齒的詛咒著說：
“‘詛咒倪家！詛咒石家和倪家的戀愛！讓倪家世世代代不得善終！如果石家和倪家的子弟相戀，天罰他們！天咒他們！’“据說，從此之后，石家和倪家就受了詛咒，永遠擺脫不開惡運的追隨。當然，這只是傳說，彷佛每一個地域，都有許許多多古老的傳說，用來解釋一些無法解釋的、离奇的故事。但是，倪家确實從此凋零，而石家和倪家，也從此結下許許多多解不開的孽緣。最不可解的，是石家和倪家，從那一代開始，就几乎代代都有相戀的子女，而每一對都有最悲慘的結局。据說，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他終于娶了倪家的小姐，婚后三年，這小姐瘋狂而死，那位丈夫也因痛苦及內疚，壯年夭折。
“接著，倪家就被——按鄉下人的說法——惡鬼纏住了，差不多每一代，他們都要出一個瘋子、白痴，或是畸形的人，由此，人丁越來越減少，到了我祖父的一代，已經是獨子單傳。“我祖父和小凡的祖父，從幼就是好朋友，大了，他們曾經一起念書，結拜為兄弟。正像每一代一樣，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因為懍于家鄉的傳說，不愿把我的祖姑母嫁到倪家去，結果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。這在當時，是一件引起軒然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎么死的，誰也不知道。我的祖姑母帶了一儿一女回到家鄉，那個儿子就是小凡的父親，那個女儿是一個很美的女孩，但是——十七歲那年死于瘋癲。
“小凡的父親長大了，又是老故事重演，他愛上了我的姑媽，這次，堅決反對婚事的卻是我的祖姑母，她用恐懼的聲音反覆說：“‘石家和倪家絕不能通婚！絕不能通婚！不但先祖的詛咒尚存，中表聯姻，血緣也太近！’
“這樣，他們的婚事終于受阻，我的姑媽竟一時想不開，懸梁而死。小凡的父親因而心碎，就此遠离了家鄉。連我祖姑母去世的時候，他都沒有回來奔喪。在祖姑母臨死的時候，她才對我祖父說：“‘讓石家的孩子遠离開倪家，倪家的血統是有病的，是遭過詛咒的，他們永遠不可能有健康的子孫！’
“她始終沒說出來她的丈夫是怎樣死的，不過，后來我們輾轉听說——也可能是傳說——說他并沒有死，而終老于一棟瘋人院里。“然后，許多年過去了，小凡的父親帶著小凡他們回來了，他沒有帶回小凡的母親，据說她母親很早就死了，帶回三個孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。”
石峰停頓了片刻，煙蒂已經快燒到了他的手指，他熄滅了煙，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。深鎖著眉，他在沉思，也在回憶。我沒有去惊動他，好一會儿，他又繼續了下去：“那三個孩子，你該從小凡的日記里獲得一些線索，她哥哥是個白痴，她姐姐——那是個美麗得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能說什么？倪家是遭過詛咒的？他們把她關在閣樓上，我總听得到她的狂歌狂哭，十六歲左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉嚨，死了。”
我打了個寒戰，石峰看了我一眼，敏銳的問：
“還想听嗎？”“是的，”我說：“你剛談到主要的地方。”
“剩下的你該從小凡的日記里得到答案了，我是那日記中屢次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十歲，他的名字是石磊。我們兄弟自幼父母雙亡，依靠祖父生活，小凡的父親死后，我祖父收留了小凡——她是倪家最后的骨肉了，算起來和石家還有一些親屬關系。至于那個白痴哥哥，我們把他送進了當地一家類似精神病院和收容所的地方，當我們來台灣后，就再也不知道她哥哥的消息了。
“于是，石家和倪家又一代的戀愛悲劇再度開始，小凡和小磊——我一向稱他為小磊，小凡卻總用她自己發明的稱呼，‘冬冬’來喊他——他們的愛情開始得更早，几乎在童年的時候就開始了。以前，家鄉的人把倪家稱為‘狂人之家’，都嚴禁孩子們和小凡來往，小凡從小就很孤獨，而小凡的哥哥，更是孩子們捉弄的對象。小磊數度為小凡而打架，他保護她，愛她，怜惜她，對她一往情深，從不改變。至于小凡，她從小心里就只有小磊一個人，這個，你當然可以從她日記中領會到。“來台灣那一年，小凡只有七歲，沒多久，我祖父去世，臨死，他把我叫到床前，千叮嚀万囑咐的說：
“‘長兄如父，從此，小磊交給你了，但是，千万千万，不要讓他和小凡太接近，那女孩是不健康的。’
“我當然懂得祖父的意思，但是，我失敗了。我負起了教育小磊的責任，也曾經度過一段困苦的時期，兄弟兩人，加上小凡，相依為命的生活。小磊是個懂事而肯上進的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明燦爛的遠景，但是，他根深蒂固的愛上小凡，他不肯相信任何對小凡不利的話，斥之為迷信，為胡說，我越反對，他和小凡的感情反而越深。而小凡——我怎么說呢？”他用手抵住額，略事沉思，他的臉深刻動人——是一張重感情的，富思想的臉。“小凡确實是個可愛的女孩，她十四歲那年，我第一次帶她去做過一番精密的檢查，醫生證實她的腦波和心理測驗都不正常，換言之，盡管她一如常態，她的血管中卻潛伏著病態的因子。除此之外，她還有先天性的心髒病，醫生說她絕不可能長壽。我沒有把結果告訴她，但她自己也經常恐懼怀疑。我把檢查的結果告訴了小磊，小磊置之不顧，斥之為荒誕不稽，這樣，直到前年，小凡終于病發。最可怜的，是小磊那時剛剛大學畢業，正滿腹計划的想和小凡結婚，這打擊，使小磊一直到現在無法抬起頭來。”
“小凡呢？她在哪儿？”我插嘴問。
石峰靜靜的望著我，在煙灰缸里撳滅了煙蒂，慢吞吞的說：“在瘋人院里。”我又一次寒戰。望著石峰，我說不出話來，怎樣可怕的一個故事！它震動我每一根神經，牽動我每一縷感情，尤其，我看過小凡的日記，讀過她的心聲，知道她那深深切切的一片痴情。那樣一個有條有理有思想的女孩，現在竟在瘋人院里！老天在她出世的時候，就剝奪了她獲得幸福的權利！這种生命，何必到世界上來走一趟？何等殘忍的故事！
“她——她——”我遲疑的說：“瘋到什么程度？”
“如果你有興趣，哪天我帶你去看看她，她已經不認得任何人，和她姐姐以前一樣，狂歌狂哭，狂喊狂叫。看過她以前的樣子，再看她目前的情況，那是——”他搖搖頭，眉毛緊鎖在一起：“讓人心碎的，所以，我不愿小磊去看她，但他仍然要瞞著我去，每次去過了回來，就把自己關在房間里，酗酒買醉，放聲痛哭。”“他——他現在在哪里？”
“你是說小磊？”“是的。”“在念書，念研究所，他大學里念的是外文，現在卻跑到研究所里去念中國文學，住在學校里很少回來，這儿使他触景傷情。”我沉思不語，這故事多么沉痛，一對深愛的戀人，被這种殘酷的事件所分開！我沉浸在這故事之中，几乎忘記了自己。石峰也不說話，只是坐在我的對面，靜靜的抽著煙。好一會儿，我才惊覺的抬起頭來：
“那么，”我魯莽的說：“我能做些什么？”
“挽救小磊。”他從容不迫的。
“什么？”我疑惑的望著他：“我不大明白你的意思。”
“是這樣，”他的語气沉痛而愴惻：“小磊原是一個腳踏實地，极肯努力的孩子，我們一度過得很苦，直到我在建筑界奠定了基礎，情況才好轉。對小磊，我抱著极大的希望，祖父生前，他是祖父的寵儿，祖父臨終把他托付給我，我必須承認，他是個能多好就有多好的弟弟，可是，現在，”他把眼光調向窗外，煙霧籠罩著他的眼睛：“小凡把一切都毀了。”
“你是說——他不再振作了？”
“兩年中，我用盡了一切辦法。”他繼續說：“我并不是希望小磊一定要成大名，立大業，但他絕不能沉淪。而現在呢，小磊的念書只是藉口，這樣他可以不回來住，又可以不做事，但他根本沒有念什么書，他喝酒、賭博，逛舞廳，用种种方法麻醉他自己，來逃避現實。我不能眼看他繼續摧毀自己，所以——”“你想出征求女秘書這樣一個主意，事實上，你在找一個小凡的替身。”我嘴快的接了下去。
他深深的凝視我。“小凡是代替不了的，我并不想找到第二個小凡，”他說：“我只是在冒險，找一個和小凡長得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的過去，要在思想上、修養上、風度上、學識上都不亞于小凡，用來——”“還是一樣，代替小凡的位置。”我說。
“不錯。”我望著他，我想我的眼光并不友善。
“你是匪夷所思啊，石先生，出錢為你的弟弟買一個愛人！你怎么知道別人的感情都如此廉价？”
他迎視著我，他的眼睛銳利而不留情的望著我，我覺得，那兩道眼光一直透視到我的內心深處。這個人，他顯然能剖析我的感覺，也能剖析我的思想。
“這對你并沒有什么不公平的地方。”他冷靜的說，把手邊的一個鏡框遞給了我。“這是小磊的照片。”
我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是個英俊、漂亮，而又十分“男性”的一張臉：濃而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微帶點野性，但那嘴角的微笑彌補了這點野性，反增加了几分文質彬彬的味道。很漂亮，相當漂亮，比他的哥哥強得多。以我來配他，可能是“高攀”了！
“嗯，”我冷冷的哼了一聲：“很漂亮，但是不見得赶得上亞蘭德倫和華倫比提！”“當然，”他淡淡一笑，彷佛胸有成竹。“我并不勉強你，余小姐，你可以考慮一下：愿不愿意繼續做下去。”
“你好像——”我望著他：“已經斷定我會接受這個工作。”
“是的。”他也望著我。
“為什么？”“因為你善良，你仁慈，你有一顆多感的心，而你——又很孤獨。”我震動了一下，愕然的看著他，他的眼光溫和而誠懇的停在我的臉上，繼續說：“你放心，余小姐，我并不要你完全替代小凡，如果你能治療他，使他不再沉淪，就是成功，隨你用什么方式，如果事情成功，石家該是你栖身的好地方，沒有人會虧待你，而且，你會發現小磊的許多优點，他是——值得人喜愛的。”
“但——但是，”我結舌的說：“你應該知道，成功的希望并不大。”“值得嘗試，是不是？”他問。
“你怎么知道，他一定會注意我呢？”我問。
“你長得像小凡。”他低低的說。
我們彼此凝視著，我心里有些迷糊，整個事情太意外了，我來受聘做秘書，卻變成了來做——做什么呢？心靈創傷的治療者？太冠冕堂皇了！我困惑到极點，一時十分心亂，不知是否該接受這個工作，石峰又靜靜的開了口：
“怎樣？余小姐？或者你愿意明天給我答覆。”
“除了長得像小凡之外，你憑那一點選中了我？”我問。
“你的机智——你是很聰明的，余小姐。”
“你知道嗎？”我盯著他：“我的理智要我向你辭職，這工作并不适合于我。”“你的感情呢？”他問。
“不是感情，”我悶悶的說，帶著濃重的鼻音：“我好奇，我愿意見一見你的小磊，小凡的冬冬。但是，這只是我幫助你，并非一個職業，你必須明白。”
“好的，余小姐，”他很快的說，一層胜利之色飛上他的眉梢：“如果你有不滿意的地方，隨時可以离開這儿。”
“一言為定！”我說。“一言為定！”他說。
七
星期天，早晨。滿花園的玫瑰花在盛開著，我一早就挽了個小籃子，在花園里剪著花枝，我要剪一籃玫瑰花，把翡翠巢每間房間都插上一瓶花。我剪著，走著，哼著歌儿。
有摩托車疾駛而來的聲音，門鈴響，老劉去開了門，我正遠在花園的一角，是誰？翡翠巢几乎是沒有客人的，我回過頭去，手里還拿著一枝剛剪下來的玫瑰。一個年輕人扶著摩托車，愣在那儿，眼睛直直的盯著我。我有些詫异，但是，立即我就明白了，這是他，石磊。
我想，我們兩人都怔了一會儿，他發怔，大概是因為他以為自己有了幻覺，我發怔，是因為他确實漂亮，更賽過了他那張照片。好一會，我才醒悟過來，笑了笑，我說：
“嗨！”他把摩托車交給老劉，向我大踏步走了過來，站在离我很近的地方，他用灼灼逼人的目光上上下下的打量我，然后，他的嘴角痙攣了一下，低低的詛咒了一聲：
“見鬼！”
然后，他問：“你是誰？”“余美蘅，”我說：“你呢？是石磊？是不？我听你哥哥談起過你。”他用牙齒咬了咬嘴唇，眉宇間充滿了煩躁和不馴之气，再盯了我一眼，他說：“你在這儿干嘛？”“剪玫瑰花，”我說。“見鬼！”他又詛咒了：“我問你在我家做什么？”
“我是你哥哥的女秘書，”我說，對他微笑。“你愿意幫我提一下籃子嗎？我馬上就剪好了。”我不由分說的把籃子遞給了他，他也順從的接了過去。他的眼睛依然盯著我，正像石峰所預料的，我的相貌引起了他的注意。但是，他這樣盯著我使我十分不舒服，同時，我有一個感覺，覺得我在冒充別人，在誘惑這年輕人，一陣不安和煩躁掠過了我，我不經思索的說：“你是不是見了任何人都這樣死盯著人看的？”
“噢，”倉卒中，他有些狼狽：“對不起，這是，因為——
因為你長得像一個朋友。”
一千多個應征者里挑出來的！當然有些像啦！我望著他，那層煩躁的神色已經從他眉宇間消失了，起而代之的，是几分狼狽，几分不安，和几分頹喪。我頓時同情他起來，深深切切的同情他。小凡的冬冬！人怎能眼看自己的世界被摧毀，被幻滅？已經摧毀的世界又如何能重建起來？我不由自主的為他難過，被他感動，放柔和了聲音，我用發自內心的、充滿感情的聲音說：“是嗎？很像嗎？”“并不很像，”他垂下頭，嗒然若失的。“你來了多久了？”
“一個星期。”“我不知道大哥為什么要請秘書，”他自言自語的說，再度抬起頭來，注視著我，他看來有些神思恍惚：“你該穿粉紅色的衣服。”他說，聲音很輕。
“因為她最常穿的是粉紅衣服？”我不經心似的問，再剪了兩枝黃玫瑰，放進他手中的籃子里。
“她？”他皺著眉。“是的，她——小凡，對不對？”
“小凡！”他像被刺著般跳了起來：“你怎么知道這個名字？你知道些什么？”“知道一個故事，”我輕聲說：“一個關于小凡和冬冬的故事，我是無意間知道的，我住了她的房間。”
他眉間的緊張神色消失了，那層落寞又浮了上來：
“你看了小凡的日記。”他說。
“是的。”我把最后一枝玫瑰放進他的籃子里，抬頭看了看天空，天藍得透明，云稀薄得像几縷白煙，淡淡的飄浮著，陽光明亮，秋風輕柔，我不由自主的伸展著手臂，說：“噢，好美好美的天气，一到這种不冷不熱的季節，我就會渾身都舒暢起來。我們總是很自然的就接受了許多變化，是不是？像季節的轉換，花開花謝，天晴下雨……太多太多了，可是……”“可是，”他接著說了下去：“有些變化卻是我們無法接受的！”“不錯，”我看看他：“當這變化和感情糾葛在一起的時候，是不？”我深呼吸了一下，調轉了話題：“來吧！進屋里去，你愿意幫我把這些花插起來嗎？”
他聳聳肩，沒有說話，我們走進了屋里，突然陰暗的大廳里帶著涼意，我把花朵放在桌子上，秋菊已經善解人意的收集來了所有的花瓶。我坐在桌前的沙發里，把花一枝枝剪好了，插進瓶子里。室內很安靜，石磊坐在一邊，悶悶的看著我插花，不知他心中在想些什么？好半天，當我把插好的一瓶花放在一邊，再新插一瓶的時候，他突然輕聲的念出几句話：“雨過園林晴晝，又早暮春前后，名花獨倚芳叢，露濕胭脂初透，折取歸來，更覺丰韻撩人，正是欲開時候，翠壓垂紅袖。”我看了他一眼，微笑著代他念出下一半：
“低亞帘櫳，愛護殷勤相守，妖嬈無力，梨花半同消瘦，怪煞東風，慣能搓捻韶華，故把輕寒迤逗。”
他對我揚起了眉毛：“這是清詞，你怎會知道？”
“你又怎會知道？”我笑著說。
“我在研究所里念中國文學！”
“我在大學也學的是中國文學！”我說。
他瞪著我，我也凝視著他，他的眼睛里有抹深思的味道，使他那張年輕的臉看來成熟了一些，然后，他把自己的身子深埋在沙發中，默然的瞪視著天花板。我不再理會他，把花插好了，我說：“我要上樓了，可能你哥哥有工作要給我做，你呢？”
“別管我！”他魯莽的說，沒好气的樣子。是個變化無常而難纏的人呵！我抱著兩個花瓶往樓上走，到了樓梯口，我回過頭來，一些話突然沖出了我的喉嚨，完全不受管束的溜了出來：
“別生活在過去里，石先生。有許多事情，我們自己控制得了，也有許多事我們永遠無能為力，我們總無法扭轉天意的，是不是？畢竟我們人類是太渺小了，我們無法和那些看不見的惡運來苦斗呵！那些神秘的、不可思議的力量，你怎能去和它對抗呢？只是徒然自苦！忘掉吧！石先生，我們一生總是必須忘記許多事的呀！”
我的話一定很笨，從一開始見到石磊我就很笨，我應該裝作對小凡的事一無所知的。我看到怒色飛上他的眼睛，他陡的跳了起來，暴怒的說：
“你是誰？你這個膽大妄為的東西？你有什么資格對我講這些話？你最好滾到樓上去，滾！滾！滾！”
我狼狽的沖上了樓，我听到他在開酒柜，取酒喝。我做了些什么？我又為什么要做這些事呀？我在樓上的樓梯口碰到了石峰，他顯然站在那儿很久了，也听到了所有的對話。接触到他了然的眼睛，我立即說：
“我不干了，石先生。”
他的手落在我的肩上，他的眼睛溫和得像窗外的陽光，輕聲的，他說：“你不要离開，留下來，余小姐。”
他的話里有著什么？他的眼睛里又有著什么？我遲疑的站在那儿，他又低聲的加了一句：
“留下來——我們需要你。”
是嗎？是嗎？一生中，我第一次听說別人“需要我”，帶著突發的、不可解的激動，我說：
“是的，我會留下來，我會。”
我怀里的玫瑰散放了一屋子的香味，我慢慢的把花分別捧進了石峰和石磊的房間。
八
晚上，我失眠了。躺在床上，我無論如何都睡不著，我用各种方法催眠自己，但是，仍然無法入睡。于是，扭亮了床頭柜上的小燈，我抽了小凡的一本日記，隨便翻開，跳入眼帘的是小凡清秀而略帶潦草的字跡：“如果真有那么恐怖的一個日子，冬冬會怎么樣？我自己
死亦無關。但是，冬冬，冬冬呵！好上帝，假若真有那
樣一天，照顧冬冬吧！讓他有勇气活下去！讓他能繼續
歡笑，能再找到幸福……”
我拋開了這本冊子，披上一件晨衣，走到窗前，窗外，皓月當空。花園里，花影仿蠑。月色涼涼的照著窗子，花香清清的散布在空气中，有股誘惑的味道。我拉開房門走出去，沿著走廊，我輕輕的向走廊的盡頭走，那儿有一道玻璃門，通往陽台。把手扶在玻璃門的扶手上，我怔了怔，陽台的欄杆邊，有個人倚在那儿，有一點煙蒂上的火光閃爍在夜色里。是誰？石峰？還是石磊？推開門，我走了出去，那個人斜靠著，修長的身子，長長的腿，他一動也不動。當我走近他的時候，他靜靜的開了口：“晚上的空气真好，是不？余小姐？”
我听出來了，這是石峰。
“是的，”我深吸了口气：“有花香。”彎腰伏在欄杆上，我望著那浴在月光下的花園，又抬頭看看那半輪明月。“小時候，我總相信有某個夜晚，月亮上會垂下銀色的梯子，有個好仙女會從月亮里走下來，帶給我許多東西，實現我的愿望。”
“是嗎？”他吸著煙。“那時候，你的愿望是什么？”
“愿望被愛，”我微笑：“被所有的人喜愛，愿望有成群的朋友，而每個朋友都愛我。”
“貪心呵！”他說。“你的愿望不小。”
“是的，确實不小，”我望著月亮：“到現在，這好仙女還沒有下來呢！”“你怎么知道？”他說：“說不定她已經下來了。”
“啊？”我望望他，夜色里，他的臉半明半暗，不像白天那樣嚴肅和難以接近了。“如果她下來了，她是為別人下來的。有些人天生惹人喜愛，我不。”
“你的傲气和自尊，是你最大的阻礙。”他說。
“你又何嘗不是？”我說。月光使我膽大。
一陣沉默，然后，他笑了。“或者我們都該撇開一些障礙。”他說。
我不語，但是，感到莫名其妙的心跳。這句話是什么意思？我衡量不出。他也不再說話，好一會儿，他才又慢吞吞的開了口：“你從小沒有兄弟姐妹？”
“沒有。”“十歲喪母？十五歲喪父？”
“是的。”“那么，你也認識過孤獨，也領略過那种被壓迫著的寂寞，和想闖出去，想掙扎、吶喊的滋味。”
“是的，是的，是的。”我一疊連聲的說：“你也是這樣的嗎？”“我自幼是獨子，好不容易小磊出世了，父母就相繼而去，結果，我不像是小磊的哥哥，倒像他的父親。”
“你的童年里也沒有歡笑嗎？”
“孤獨，和過多的死亡和悲哀，稍大一點，壓在肩膀上的就是責任，但是—噢！就像你說的，人一生總是必須忘記許多事的呀！這些都是該忘的！”
“可悲的是，該忘的都是我們忘不了的，而被我們遺忘的那些，都是在生命里留不下痕跡的東西。”
他望著我，他的眼睛在夜色里發著光。
“你的話超過了你的年齡。”
“我的年齡該說些什么話呢？”
“夢話——這是做夢的年齡。”
“你像我這樣的年齡，就在做夢嗎？”“不，那時祖父正病著，我身上是整個家庭的重擔，念書，做事，打夜工，我太忙，沒有時間做夢。”
“當你有時間做夢的時候，你做了嗎？”
“做了，一個荒謬的夢，”他咬咬牙，臉上的線條突然僵硬了。“一個很美麗的夢，像晚霞一樣，美得迷人，幻滅得也快，接踵而來的，就是黑夜。”
“你是指——”我沖口而出：“你的太太嗎？”
他猛的一震，彷佛煙蒂燒到了手指。迅速的掉過頭來，他的眼睛狠狠的盯著我。友誼從我們之間消失，那好心的小仙女又回到月亮里去了。他的聲音冷冰冰而又怒沖沖：
“別去探問你所不該知道的事，余小姐。你未免太越權了。”我的心發冷，寒气從月色里傳來，從花香里傳來，從我腳下的磨石子地上傳來。我挺直了身子，我的聲音尖刻而生硬：“我會記住您的提示，石先生，也會記住我自己的身分。”我的話說得很快，說完，我就及時离開了那座陽台，回到我自己的房間里。我是更不能睡了。坐在窗前的椅子里，我用手捧著頭。見什么鬼？我會留在這個地方？擔任一件莫名其妙的工作？是什么命運把我帶到這儿來？認識這些奇怪的人物，知道一個离奇的故事？床頭的燈光幽幽暗暗的，我就這樣坐著，一動也不動。我一定坐了很久，直到我被一陣腳步聲所惊動，有人在走廊里走動，腳步沉重而不整，是誰？我正在愕然之間，我的房門被推開了，一個黑影閃了進來，我用手蒙住嘴，差點爆發出一聲尖叫，但是，立即我認出他來，是石磊！他衣冠不整，步履蹣跚，他喝了過多的酒。
我站起來，走到他的身邊，想去攙扶他。
“你喝醉了。”我輕聲說，不愿惊醒屋子里其他的人。“你應該回到屋里去睡覺。”他瞪視著我，他布滿紅絲的眼睛里燃燒著一簇奇异的火焰，他整個臉龐都被那簇火焰所照亮了。伸出手來，他顫抖的碰触著我的臉，嘴里夢囈般的反覆低喚著：
“小凡，呵，小凡！小凡！”
我的心痙攣著，他的顫抖迅速的傳染給了我，我看到了一個被感情折磨得瀕臨死境的年輕人，听到了他痛楚、瘋狂，而炙熱的呼喚，但是，我不是小凡，我不是小凡，而我不忍于說明，不忍打破他的夢境。
“小凡！”他再喊，他的手攬住了我，于是，驟然間，我被擁進了他的怀里，他的嘴唇饑渴的壓在我的唇上，狂猛的揉搓吸吮。我的頭發昏，喉嚨里干燥欲裂，但我沒有失去我的理智，余美蘅，可怜的美蘅呵！這是我的初吻，我第一次被一個男人擁抱，而我是另一個女人的替身！