楔子

夏天的午后，草地上散发干凉的青嫩气息，几个穿着短衫短裤的男生在操场上奔跑，互相追逐着一个足球，不时发出爽朗的笑声。

大树旁的秋千下坐着一个小女生，扎着两条长长的发辫，小巧的鼻梁上架着一副大大的眼镜，遮去了半张秀气的脸蛋。

她垂着脸，脚上穿着一双干净的粉红色布鞋，无聊地在沙地上画着圈圈，蓦地，一个足球滚到她的脚边。

「喂，钢牙妹，快点把球踢过来——」谭予澈穿着蓝色球衣，颐指气使的口气好不霸道。

他认得这个戴牙套的女生，她的钢琴老师就住在他家隔壁，每个星期三和星期六她都会背一个印有琴谱的手提袋到那里学琴。

她弹出来的琴音难听死了，叮叮咚咚的，一直重复相同的段落，简直跟噪音没啥两样，老是吵得他不能专心看漫画。

每次她上完钢琴课都会坐在骑楼下等家人开车来接她，有几次他听见她的钢琴老师叫她「小媛子」，才晓得那是她的绰号。

「我不叫钢牙妹，我的名字叫叶敬媛！」小媛子不服气地说，阳光下那口镶在牙齿上的钢牙显得格外的醒目刺眼。

小媛子由秋千上站了起来，一脚踩在足球上，倔倔地瞪着那穿蓝色球衣的男生。

她知道他叫谭予澈，是学校足球队的成员之一，每天下午他们足球队在练球时，班上几个女生就会围在树下叽叽喳喳地讨论个不停，一直说「队长谭予澈多帅」、「射门的姿势多酷」，俨然是他的亲卫队。

她才不觉得谭予澈长得有多帅，反倒是觉得他很讨人厌，因为每次她要去学琴时，在骑楼下遇见他，他总是盯着她的脸，一副笑她丑的表情。

她抬起脚，使尽全身的力量把球踢向谭予澈，不偏不倚恰懊射向他的怀里。

「居然会踢足球喔？」

谭予澈扬了扬黑眉毛，口气有点挑衅的意味。

「早就会踢了，我们体育课时老师有教过！」小媛子推了推鼻梁上那副大眼镜，一副不甘示弱的表情。

谭予澈觉得这个叫叶敬媛的女生很像漫画里的人物，明明一张脸小小的，却戴着一副很像要把鼻梁压垮的大眼镜，说有多滑稽就有多滑稽。

「这么厉害喔？那怎么不加入足球队？」

谭予澈坏坏地问道。

「我要去学钢琴，不能练足球。」她解释道。

社团里女生足球队是在每个星期三下午练球，那时她要上钢琴课，根本不能留在学校练习。

再说，自从戴上牙套后，很多同学都不爱跟她一起玩，明显在排挤她。

「想不想踢看看啊？」

谭予澈把足球放在脚边，利落地踢了起来。

「小澈，你该不会要让这个钢牙妹加入我们吧？」同样穿着蓝色球衣的李大伟抗议道，对着她嘴里的牙套露出嫌恶的表情。

「我不想跟女生一起踢球，跑得慢，跌倒了又爱哭。」另一名小男生也持反对意见。

「我也可以跑得很快，而且我保证跌倒了绝对不会哭！」小媛子抡起拳头，一副不服输的表情。

谭予澈朝着队友招了招手，几个男生就聚集在一起，叽叽咕咕像在商讨什么大事般，最后大家黝黑的脸上全都扬着狡猾的笑容。

「我们同意跟你一起踢球，但因为你是女生，跑得比较慢，所以由你来担任守门员的位置怎么样？」谭予澈问道。

「好吧。」

她推了推鼻梁上的眼镜，没啥选择性。

小媛子站在偌大的门框前，不断地来回跳动，保持身体的灵活度。

十几分钟过去，谭予澈和队友们射门连连，虽然准头不算好，常常射偏，但她扑救的技术也不好，常常连球都没摸着就摔在草地上，弄得两个膝盖红红肿肿的。

「连这种球也救不到，真够烂的，还说会踢足球！」李大伟露出嘲笑的表情。

「下一个球，我一定会扑住！」小媛子不服输地说，她才不想让这群臭男生看扁哩！

「叶敬媛，我要踢喽！」谭予澈扬声喊道。

「放马过来吧！」

小媛子半蹲着身体，隔着镜片的眼睛燃着熊熊斗志，拍了拍掌上的手套，一副不甘示弱的模样。

谭予澈抬起脚一抽，足球在空中画出一道弧线，直直地朝着小媛子的前方飞去。

她盯着球，定住不动，谨记着要拦住球，不能让它飞进球门。

啪！

强劲的力道让小媛子连人带球，重重地跌倒在草地上！

「钢牙妹竟然挡住了小澈的自由球?!」队友们纷纷露出不可思议的表情。

谭予澈走到门框前，居高临下地凝看着抱着球的小媛子，只见她的眼镜被撞飞到头上，破掉的玻璃镜片划破额头，流下一道醒目的血痕，豆大的泪珠滚出眼眶，与脸上那两管鼻涕糊成一团。

「哗——」

她挨不住疼，放声大哭，额头和牙龈又溢出更多血来，甚至连白色的棉衫都染上殷红的血渍。

两颗小小的白牙混在猩红的血液里，跟着掉了下来，那血肉模糊的样子吓坏了几个爱恶作剧的男生。

那年，十二岁的谭予澈对九岁的小媛子最后的印象，仅能用「面目全非」四个字来形容……