第十二章

她转回餐桌继续改作文，改了三本，他从房间出来，拿着毛巾擦拭头发，然后拉了椅子坐到她旁边。

“我帮你改，好不好？”

“不好，这是作文，我们两个的标准不一样，不能让你帮我改。”

“你真是好老师。”他赞美她。“……老婆，我能帮你做什么？”

“等会多喝点鸡汤。”她头也不抬的说。

“是，遵命，我亲爱的老婆。”他头搁在她肩上，看着她批改作文。

“我一时想不起来，你是怎么开始叫我老婆的？”她搁下笔，有点困扰。

“你搬进来第一个周末，帮我做了晚餐。我觉得很幸福，像是拥有自己的小家庭，忍不住就叫你老婆了。你居然忘了？我好伤心。”他夸张捣胸。

“我看你是爱演戏吧？”她笑眯了眼。

放下捣胸的手，唐翌磬温柔正经地对上她的眼，笑了。

“我是真的有点伤心，也真的觉得自己很幸福，从你搬进来那天起，我就是个幸福的人。所以，亲爱的老婆，如果我哪里做得不好，你一定要告诉我。”

“你钥匙都不收！”她佯怒。

他倒是笑了，轻松惬意回她，“只是钥匙而已嘛，老婆不气、不气喔。”

“怎么不说你会改，会把钥匙收好？”

“呃……只是钥匙而已嘛。”他还是同样一句。

方旖晴没辙，摇摇头，低声念，“算了，拿你没办法。”继续改作文。

他从桌上抽了本作文翻看，一会，他指着一篇作文问：“改这篇作文，有没有很难过？”

方旖晴瞄去，是吃不到鸡腿，始终只能喝鸡汤那位女学生写的“我的家”。

两人相视，她怔愣着没说话，他则朝她绽出温柔的笑，将她揽入肩窝，轻轻抚了抚她的背，他目光转回那篇作文，静静将内容读完。

他放下作文簿时，她终于开口说话，语句简短。“那天其实肚子很饿。”

“却没有胃口吃，是吗？”他理解地接了话。

她点头，转着红笔，沉默好片刻。

“我不是因为难过吃不下，只是觉得无奈。前阵子我看到新闻，因为滥用超音波，亚洲短缺一点一七亿女婴。那亿是多大的数字？科技文明进步，旧有的迂腐观念却没改变。”

“我们的方老师很忧国忧民呢！真是好老师。”他温柔地说。

“我才没那种伟大的情操。”她抿嘴抗议。

“好，你没有，你只是无奈。”他顺着她，“旖晴，我有坏消息。”这是他今天早归的最大原因。本想晚点再说，但既然讲到这个话题，他决定顺着说出来。

“关于我的坏消息？”

“是，但你可以选择置之不理，我希望你置之不理。”

她往他肩窝偎得更深。他这样说，她也猜到他想说的坏消息跟谁有关。

“他的病……没办法了，是吧？”她说。

“是，下午看护打电话给我，医院发出病危通知，他现在人虽清醒，但应该撑不过今天晚上，医生问他要不要加重吗啡的剂量，吗啡加到最重，人会昏昏沉沉地什么事都不晓得，他拒绝了，说他想清醒见家人最后一面。”

听完，她闭起眼睛，空气变得凝滞，她没说话，眼眶周围有些刺痛。

“你不去也没关系，有看护陪着他。”他感觉到她身体很轻很轻地颤动。

“……看护不是家人。”她终于开口，声音低微喑哑。

“是他先抛弃你们的。”他试图让她好过些。

“我知道。”她深吸一口气，然后离开他温暖的胸膛。“我去看他。”

他瞪着她看了好半晌，忍不住掐她的脸一把。

“真是个傻瓜！”让他好不舍。

她没否认，走进厨房关掉炉火，又走出来。“我们走吧。”

“要通知你姐姐吗？”

她摇头，“我姐上星期到澳洲工作了，不在台湾。”

“嗯。”他朝她伸手，她的手覆上他掌心，他紧紧握住。

两人相偕出门，一路沉默，直抵医院。

病房门前，她抓紧唐翌磬的手，呆站好几分钟，仿佛里头有让她恐惧的洪水猛兽。

他不催促、不动作，只是静静陪她调整心情。

终于，她伸手推开房门，轻缓踏进去。

床边的看护起身，朝他们点头，正要开口，唐翌磬摇头且示意她离开。

病床上的人听到声响转过头来，有气无力却努力睁大眼睛，吐出虚弱的字音。

“小晴……”眼眶蓄的泪，随着抖落的声音滑下。

她没说话，往病床靠去，看护退出病房了。

床上的老人，肌肤蜡黄，眼白也呈浊黄，干枯的身形，肿如球状的腹部，方旖晴安安静静地看，任由晦黯情绪滋长。

“谢谢你……还愿意来看我。小晴……对不起，我真的……对不起你们……”

方润楠断断续续的说。

“姐姐出国工作，不在台湾。”她僵硬开口。

姐姐出国工作，或许是最好的“恰巧”，因为她知道，面对生父的最后一面要不要来看，姐姐肯定比她煎熬。

方润楠点头，老泪纵横，病痛的折磨远不及弥补不了的愧疚，他不知道如何开口求女儿原谅，却又极度渴望在最后关头得到谅解－－

“你姐姐……上星期来看过我，跟一个男人。”

方旖晴很讶异，她没听姐姐提过。

“她希望……我别再打扰你们，我知道……我知道我没有资格求你们原谅……我知道你们恨我……可是我……”他呻吟一阵，从骨头传来的剧疼，让他好半晌说不出话。

看他握紧拳头，像在忍耐极大的痛苦，方旖晴觉得自己被切割成两半，尚有良知的她正问着另一半冷酷的她，为什么不让生父好过一点？

她没说话，抿紧唇，面无表情。

人，最早的记忆，是从几岁开始？

生父被病痛折磨，但此时此刻，她却被深埋的回忆折磨……

生父那双手，曾经如何痛打妈妈，她其实都记得，只是从未对姐姐承认过。

她忘不掉，他拿勾铁卷门的钢条，往妈妈的头一下一下地敲，他的脚还踹着妈妈的肚子，嘲笑妈妈是个生不出儿子的贱货！

那时，她才一岁半吧？走路还不稳，她很想救妈妈却怕得动不了，因为妈妈一直流血，姐姐哭着要救妈妈，却被生父用力摔到墙边。

生父指着她和姐姐吼，骂她们跟妈妈一样是贱货、是赔钱货……

她记得，什么都记得！

那天，是她这辈子最黑暗、最漫长的一天。

施暴后，生父将她们赶出家门，隔壁好心的叔叔送妈妈到医院，妈妈住院好久，邻居叔叔后来变成她们的爸爸。

妈妈出院后，她们搬到别的地方，日子才变得比较好。

她记得，都记得，关于那些恐怖的暴力、难听的叫骂。只是，她很小就懂得，想要好好过日子，就要学习遗忘。

她以为自己忘得一干二净了，可是现在，看着生父油尽灯枯躺在病床上，那些关在黑暗里的记忆全出笼了。

对他，她喊不出一声“爸爸”。

她唯一的爸爸，是那个救了妈妈、救了她和姐姐的爸爸，会带她们去吃红豆棒冰、会把她们抱在怀里哄，说她们是世界上最漂亮的小公主。

这个男人，不是她们的爸爸，而是她跟姐姐最想忘记的梦魇。

“小晴，对不起、我对不起你们，请你原谅我……求求你……”

“……你让自己好过一点吧。”她终于勉强开口。

“你能不能原谅我？”

空气凝滞，只听得到方润楠沉重呼吸，与哽咽哭声。

“我原谅你。”方旖晴道：“你让自己好过点，我请医生帮你打针，好不好？”这是她仅有，能用在生父身上的怜悯了。

“好……谢谢你……愿意原谅我……”

方旖晴离开病房，朝护理站走，依旧是面无表情。

病房里，只剩唐翌磬与方润楠。

“拜托你，好好照顾小晴……”

“你真是个自私的混蛋！”唐翌磬转身，也踏出病房。

片刻后，医生、护士进来，将针剂打进点滴，沉默的离开。

方旖晴站在病床边，看生父闭上眼睛，半小时、一个小时过去，直到方润楠最后一个呼吸停止。

她呆怔，听仪器不停鸣响，然后，她茫然地看向一旁的唐翌磬。

她不晓得自己的表情有多可怜兮兮，只知道自己再也没办法留在这里，她近乎哀求的说：“对不起，你可不可以帮帮我？我想、我想先回去……”

她顾不了唐翌磬会怎么看她，他虽然好几次要她别管，但也许他心里期待她更善良、更有人性一点。

可惜她的良善与人性，没办法用在生父身上，因为过去的伤害太深，深到她对任何人都说不出口。

唐翌磬摸摸她的脸，医生、护士陆续进来，他将她带出病房，交代等在走道上的看护，送她到医院门口，帮她叫计程车。

他回头走进病房，医生正式宣布死亡时间，他立刻打电话给早已约妥的礼仪公司。

唐翌磬步出医院已是深夜，黑绒绒的夜落下倾盆大雨，他烦躁不安奔入雨幕，飞车回到住处。

驶进地下停车场前，保全却走来敲了他的车窗。

他降下车窗，保全开口说：“唐先生，方小姐一直坐在喷水池边……”

唐翌磬叹气。他晓得她心里难过，虽不想让她一个人回来，但更不愿意她留在医院。

“我知道了，谢谢。”他将车子开进地下停车场。搭电梯上一楼。

这么大的雨，她一个人淋雨很难受吧？

出了电梯，在挑高的一楼大厅站了会，他才朝中庭的喷水池前进，雨狂暴落下，远远便瞧见全身湿透的她。

他缓步走近，在她身边站定，伸手摸摸她的额头，冰凉的肌肤让他心疼，她仿佛远游的人，神情迷茫的抬起头。那神情，比她在医院向他求救时更无措、更可怜。

他的叹息被雨声吞没，最终什么也没说，他弯身一把将她从水池边抱起。

这场冰冷的雨燃烧了他的心，唐翌磬从不知道，原来自己的心可以这么痛，只因一个傻女人淋雨。

进电梯，他们衣服、头发滴着水，唐翌磬望着怀里眼神迷茫的人儿，无奈的吐了两个字。“傻瓜！”

他抱着她进屋，将她送入浴室，走进她房间拿了干净的衣服，又旋回浴室，掐了她的脸。“我不想在这种情况下要你，你听得懂吗？”

她原本涣散的目光，终于聚焦，静静看着他，然后点头。

“所以你自己洗个热水澡、换上干净衣服，我也去洗澡换衣服，浴室的门不准锁，十五分钟后，我再进来，可以吗？”他声音有些严厉。

她没说话，只是温顺的点头。

“快洗澡吧。”他叹气，心疼地在她冰冷的颊边轻轻吻啄一下。

他退出浴室带上门，回到自己的房间，用极短的时间冲了澡，换衣服，出来拿了拖把，将先前进屋的湿漉路径抹干，正好十五分钟。

他走至她使用的浴室，敲了几响，不等她出声，推开门，见她已经换上干净衣服，长发擦拭过，但发尾还滴着水，她把换下的湿衣服捧在手里，看着进来的他，有几分不知所措。

“笨蛋！”他接过她手里的衣服，忍不住说。