一百一十六、寂寞与空虚（3）

雨点打在房顶上，打在四周的叶子上，也打在叶明的心上，出哗哗的声音。冬天将至，雨季来了。天地暗淡，一片晦涩。初冬的寒气，无孔不入，虽然说不上彻骨，但却使人感到整个身心都是凉的。那厚厚的乌云，布满了天空，似乎也笼罩了叶明的心。

雨已经下了好几天了，仍然没有天晴的迹象。有时一场雨下上好几天甚至半个月，也不会停下来。大地浸泡在雨水里，路烂了，甚至植物的根也会烂掉，好像什么都可以泡烂似的。每走一步，都像在舞蹈。一切东西，都是潮湿的，冰凉的；人的心，仿佛也是潮湿和冰凉的。叶明讨厌雨天，特别是在乡下，他更加讨厌雨天。他一向喜欢户外活动。可是，雨天使户外活动变得毫无乐趣可言。每当下雨，他就不出工，就躲在他那原本就黑暗的屋里。

雨天什么都不想干，什么也干不了，真的是百无聊赖。一个人呆在屋里，要么就睡觉，要么就无力地躺在床上胡思乱想。

嘀嗒的雨声，好像上苍天弹奏的单调而又忧伤曲子。这多少让人觉得，雨天的人更加地多愁善感，也更脆弱。

叶明躺在床上，无论睁着眼还是闭着眼，他什么都没看，似乎什么也看不见。仿佛所有的器官都退化了，变得麻木了。肚子早就饿了，但他并不想动。有时宁肯饿着肚子，也不想做饭。人一旦赖在床上，会情绪低落，丧失斗志。

做饭是知青十分头痛的一件事。收了工，又饿又累，可还要自己做饭，实在让人感到孤苦伶仃。这事看来虽小，但格外地磨人，甚至可以说，这才是知青生活最艰苦的一个方面。客观地说，知青生活的确锻炼人。锻炼锻炼，这是当时使用最频繁的口头语。

人总得要吃饭，总得要活下去。所有的苦难，一面对这个问题，就淡化了。生存的本能，才是一个人承受所有痛苦的力量。

雨天里最适宜知青干的事，就是偷东西。一方面雨天的山坡上人少，另外，雨天令人更加心绪不安，而为了排遣这种不安，知青们大多喜欢在雨天偷东西。他们把在地里偷东西，美丽而形象地称之为“跳丰收舞”，没有人视之为耻。有一个雨天，邻队的两个知青破门而入，其中一个背着背篓，里面装着新鲜玉米和一只鸡，说就在叶明这里弄来吃。当时叶明觉得即刺激又富有情调，很是开心。从此以后，叶明也喜欢这样干。光着脚，背着马桶包，偷地里的花生或者山坡上的桔子，实在没有什么偷的，就偷钓水库里养的鱼。但叶明有一个原则，只偷集体的东西，不偷农民的。集体的东西似乎没有确定的主人，即使被现了也可能没有人管。凡集体的东西，都可以偷；只要是能下肚子的东西，不偷白不偷。在叶明身边的人看来，知青不偷东西就是胆小和愚蠢。一个人为了填饱肚皮而偷窃，算不上什么劣迹。善良的人们对知青偷集体的东西的态度，也是比较宽容的。对知青来说，偷东西是一件既刺激又能填补精神和肠胃空虚的东西，并不是什么十恶不赦的坏事。

偷一次东西，就会兴奋一阵子，甚至也有了自我夸燿的资本。