一百一十四、寂寞与空虚（1）

队长说，“这样子，暂时拿一间保管室给你住，等队上钱松动一点了，再给你盖新房，要得不？”叶明知道，等到队上有钱，自己可能早就不在人世了。保管室就保管室，好歹有个自己的窝，于是点头答应。

大闷很对得住叶明，好像他真是什么贵客似的，不仅经常给他洗衣服，吃的东西也尽量把好的留给他。所谓好的，不过就是尽量给叶明捞干的。叶明很感激他，但长时间这样，他心里也觉得过意不去。再者，大闷睡觉鼾声如雷，让叶明很不习惯。长此以往，总不是办法，于是他多次找队长，要队长解决住房问题。终于，在大闷家住了三个多月以后，队长松了口。

保管室横在一个山窝里，大概因为生产萎缩，已经废弃好久不用了。周围的竹林，却显得格外地茂盛。保管室门口，有一个不大不小的晒坝。对面的山坡上，住着一户人家；侧面的一条石板小路，一边通向一条机耕道，另一边通向一座小型水库。叶明一看，就喜欢上了这个地方。

队长安排几个小伙子，把叶明的东西搬进了屋里，砌好了灶头，添置了锅碗。就这样，叶明总算有了一个完全属于自己的天地，开始了真正意义上的知青生活。

不过，叶明很快现，实在不能把这里说成是自己的家，可能称其为“窝”是再恰当不过的了。保管室的面积很大，足有八十个平方，他在这间大大的屋子的一头睡觉，另一头煮饭；吃喝拉住都在同一间屋里，和窝居动物的活动特征差不多。叶明还注意到，因为过去是保管室的原故，若大的房子，却没有一扇窗户。室内很暗，也很潮湿。门框很高，上半截有个不大的耳窗，权当是窗户了。耳窗上竖立着一排木方做成的护栏；护栏的作用本是即通风又防盗的，但看上去，使整个房间更像一坐牢房，和歌剧《洪湖赤卫队》里韩英住过的窂房非常相像。一看见那耳窗，就令人想起韩英住过的牢房；有时叶明会不由自主地哼起韩英在窂房里唱过的歌，一种顾影自怜的情感油然而生。

不管怎么说，有地方住总比没有好。住在大闷家，日子虽然过得更轻松，不过两相比较，叶明还是更愿意自己一个人住。

一个人住的最大好处，是自由。当什么都没有的情况下，没有什么比自己更可贵的了。