楔子
今年夏天，我遇见一个女孩，一个跟我很像的女孩。
「医生，我……我觉得……」
坐在对面的女孩支支吾吾，脸红得很，却说不出一句完整的话，还时不时往後看向躲在门边的同伴。
我笑了，「这位同学你有哪里不舒服吗？」
她摇了摇头，「不、不是……我是……」话没说完，上课铃声响了。
「上课了，如果没有不舒服的地方，就回教室上课。」微笑着看了她一眼，我开始埋首写起字来，当然、其实——没有什麽好写的，我只是随便在白纸上写一串英文。
女孩又坐了一会，没多久，自觉尴尬的离开了。
我站起身，走过去将保健室的门关上，门才刚阖上，刷一声，用来隔住问诊室跟一张简单病床的帘子被拉开，一张笑得张扬的脸露了出来。
「医生，这是这礼拜第几个啦？啧啧！你真是无情的男人。」说话的女孩双腿盘坐在病床上，毫不优雅的边抓着洋芋片往嘴里塞，边调侃人。
「这节……」我想了一下，才冷冷的开口，「是国文课吧，你国文造诣这麽差，就是因为常跷课吗。」
「我想这应该没有绝对的关系，」洋芋片还没吃完，她又打开布丁的盖子，一口一口吃着布丁，看起来很享受。「就像医生的品格不好，也应该不是因为公民与道德没有学好。」
「你觉得我应该去找人来逮你，证明自己是个好品格的保健室医生吗？」我再次露出微笑。
「喔，Sorry！老样子，你忙你的，我忙我的。」准确的将吃完的布丁杯空投进垃圾桶，她撕开御饭团的包装袋，嘟囔着，「医生，你可以收起你那不真诚的笑容了吗，你这样我吃不下。」
「我没见过你有吃不下的时候。」我瞪了她一眼，但没打算跟她争执，她只是个孩子，我这麽对自己说。
不过她是少数会这麽说我的人，大部分的人都喜欢我的笑容，那会让他们误以为我是个温煦的人，而人们喜欢这样的误会。
走回位子上，我开始忙碌的工作，老实说这很麻烦，今天才礼拜一，我可能会把这礼拜的工作都做完。
接下来，我会非常无聊。
我真恨自己答应学长来女校的保健室代班，我承认，刚开始还挺有趣的，女学生们会使出各种花招跟我告白，或是掰出所有荒谬的病来找我医治，我觉得挺有意思的。
但慢慢的，就开始无趣了，跟以往的经验一样，很多事，久了就会比开水还淡而无味。
不过倒是有一个例外，我瞄了一眼大口嗑饭团的女孩。
她叫陶乙瑄，我第一次看见她是三个月又十三天前，她因为上体育课跑步跌伤了，被几个好朋友团团围住送来这里——
「好啦，你们快回去上课，我一个人没问题，等等就去找你们。」受伤的女学生笑嘻嘻的将她的同学们都推出保健室，才回头坐到我对面。
坐在我对面的时候，刚刚那阳光嘻笑的样子，都不见了。
「怎麽了？」
「跑步跌倒，擦伤。」她将脚抬到旁边的椅子上，给我看她的伤口。
「没关系，上点药就可以了，不过会有点痛喔。」我亲切的说。基本上我对陌生人比对自己人亲切非常非常多，也很不吝於给笑容。
但对面的女孩没有像一般女学生一样红着脸，她脸上的红是阳光晒的，她有点淡漠的点点头，上药的时候也只是稍稍皱起眉头。
上完药後她对我说：「我可以在这里躺一下吗？」
我点点头，她便侧躺在病床上，我以为她会睡一下，或者开口跟我聊天，但她没有，她只是一直看着我工作。
十分钟，我们两个谁也没开口，只有风吹动帘子的声音。
没有抬头，我淡淡的开口，「这节课快结束了，你不回去吗？」
她坐起身，没有回答我的问题，「医生，你这有没有东西可以吃，我饿了。」
「同学，这里是保健室，不是福利社。」我熟练的扬起微笑。
「医生，你可以不要笑吗？看起来一点都不真诚。」
老实说，我颇为讶异，在她这麽说的时候。
但这也代表我的直觉对了——她跟我是同一种人，在她将那群同学送出去时，我就有这种感觉。
收起笑容，我淡淡的说：「可以，但如果你没事了就回教室。」
她没照做，而是平躺回床上，看着白色的、什麽都没有的天花板，「你放心我不会给你找麻烦的，你不开口，我也不会跟你说话，我只是想喘口气。」
如她所说的，她没有开口跟我说一句话，而我很少遇见这样的状况，跟一个什麽都没说的人待在同一个空间，但一点都不觉得尴尬。
直到下课铃响，她那群同学又将她簇拥着离开，她才再次开口——
「医生，我是三年诚班的陶乙瑄，以後请多多指教。」
一句多多指教，这三个多月来，她无数次的跷课来保健室，不过她学聪明了，会自己带零食，而且很会吃。
「医生，你喜欢这工作吗？」
「不喜欢。」我分神看她一眼，发现她没坐在病床上了，而是改站在窗户边。
保健室的窗户可以看到操场，她有时候会在跑步的时候跟我挥手。
她哼了一声，「那你干麽还做？」
「代班。」想了想，我又说：「而且快结束了。」
我只答应做到学期结束，而下礼拜，毕业典礼的时候，我也要跟这间学校说再见了。
「我要毕业了。」
「我知道。」她的声音闷闷的，这出乎我的意料，我以为能摆脱她那群热情的同学，她会开心一点。
「我们还会见面吗？」
「不会。」我回答的很果决。
「医生，你真是一点都不浪漫的人。」她回头瞪了我一眼，但似乎发现操场有人在跟她招手，又转过身热情的挥手回应，不过嘴巴吐出来的话却让我写字的手顿了一下。「医生，我喜欢你。」
手继续流畅的书写，「我知道。」我以为她不会说的，我以为。
「那我们还会见面吗？」
「不会。」
突然，她哼笑几声，但似乎不以为意的说：「我就知道，医生真是无情的男人。」
撇撇嘴，我不在意，继续手上的工作，她则是侧躺回病床，只不过，很难得的背对着我。
沉默的氛围蔓延在这空间，老实说，这是我们之间相处的模式之一，我却隐隐觉得有些不对劲。
「医生，我生病了。」
「喔？」我随口应了一声。
「我脑子生病了。」
「我知道。」她有时候很爱开这种玩笑，这年纪的孩子就是这样，下一句她就会说她脑残之类的——
「那种病的名称我记了好久都记不起来，我明明可以默背好几篇课文，但我就是记不起它的名字，可我妈说没关系，等我开完刀之後，也不会记得我曾经这麽笨过。」
我的手停了，我没发现自己几乎是有点屏息的听她说话。
「医生，你还有在听吗？」
「嗯。」
「我有几个很好的朋友，有的人在我幼稚园的时候就认识了，你知道吗？其实我很爱交朋友，我喜欢这样热热闹闹的感觉……可是我……我可能以後不会记得他们了，他们关心我的时候，我可能还会不以为然的皱眉呢。」
她说话的声音很平稳，但我看见她的身体在颤抖。
「健康很重要。」我哑着声音开口，记不得自己有多久没安慰人，但她，让我很不忍。
「……但有可能我会死在开刀房里，你知道吗？」
她没再说话，身体却颤抖得更厉害，发出呜咽的声音。
我走到她身後，摸了摸她的头，第一次发现，原来她的头发这麽软。
「我……我、我不想跟……朋友们说，我不要……他们为我难过，也、也不想他们承受……会被我忘记……毕业了就好，他们会以为……以为小陶就是个无情的人，毕业了……就不联络了……呜……呜……」
她哭得愈来愈大声，我突然觉得心像被揪住一样难受。
我想起她刚刚热情的跟朋友挥手的样子，我想起她刚刚说喜欢我的样子……
我拍拍她的背，让她顺过气，又是一阵沉默。
「医生，我喜欢你。」
「我知道。」
「我本来不想跟你说的，但我又想，如果是你就没关系吧，你又不喜欢我，不会像我的朋友这麽难过……」
叹了口气，我低低的说：「你又知道了？」我用手遮住她的眼睛，弯身在她脸颊上轻轻的留下一吻。
我看到她僵了一下，突然，她笑了，「医生，那是什麽？轻轻的、热热的……」
「那是夏天的风。」我扬起笑，很久，没那麽真诚的笑。
「喔？那我可不可以再感觉一下夏天的风？」
「好。」我笑着，但只是抬起手敲了她的脑袋一记，「等你成年的那天。」
她的眼神暗了下来，「你确定我能成年吗？」
「小陶，你很喜欢我吗？」
她点点头。
「那你会努力的吧！」
顿了一会，她认真的点点头，终於，眼神有了一点光芒。
「医生，我们还会见面吗？」
我应该要说不会的，因为我不习惯给予承诺，但忍不住的，我忍不住的说：「嗯，会吧。」
她笑了，笑得像只偷腥的猫。
她说：「医生，等你再见到我的时候，来跟我说你的名字好吗？」
「好。」
今天夏天，我认识一个女孩，她其实跟我不像，她其实太重感情，她其实……影响我很深很深……