楔子

葬礼，总是令人局促。

没有人会自愿来到这样的场合，虽然亲朋好友齐聚一堂，但是，又不能说笑寒暄、探问近况，只能尴尬地瞪瞪眼、点点头。

而且这盛夏天气，又热得教人无法忍受。

如果可以，顾以法真想把已经黏在身上的黑色衬衫、长裤脱掉，连脚上的黑色皮鞋都远远踢开，根本不在乎衣服是什么高贵名牌、鞋子更来自义大利。

他宁愿穿回千篇一律的Ｔ恤加牛仔裤，套上经历风吹雨打却依然防水耐操、忠实的好伴侣登山靴，跷起脚，在自己的办公室－－如果有张办公桌、两个书柜加几张椅子的房间就算是办公室的话－－吹电风扇。

当几乎迟到的他走入灵堂，面对满满一屋子面色凝重的陌生人们时，想掉头离开的念头，就越发强烈。

这热浪、这一身黑、这沈滞的空气、烂熟的花果香味……令人几乎要窒息。

挽联高挂，「英年早逝」四个大字铺陈在白布上，下面挂着张放大的彩色照片，影中人有着英挺的轮廓、飞扬的笑容，彷佛拥有全世界般地得意、开朗。

青春，却在这一刻停格。

诵经声透过麦克风响彻灵堂，与外面的蝉鸣声相互辉映，吵得让人无法思考。

在阵阵恼人的噪音中，顾以法还是听见了身旁有人低声交谈的声音。

「可怜唷，三十岁不到……」

「就这一个独生子……香火断了……」

「不是听说订婚了吗？有没有结婚、生小孩？」

「刚在外面走廊上，站在柏太太旁边的，就是还没过门的媳妇。」已经压低的嗓音，突然变得又尖又细：「柏家从一开始就嫌女方家没钱，婚事一直拖。结果你看看，现在，连灵堂都不让她进来……」

听到这里，顾以法不由自主握拳。

然后，发现自己连掌心都冒着汗。

「都要三十了吧？年纪也不小了。」发问者叹了一口气。「到底为什么不让他们结婚呢？」

是啊，为什么不结婚呢？

顾以法抬头，沉冷而锐利的眼光无声地掠过众人，穿过蒙蒙的玻璃，锁定灵堂外走廊上，那瘦削而孤独的身影。

她低着头，一动也不动，整个人像是木离的人形，毫无生气。

顾以法无法相信自己的眼睛。

那不是她，不是相识十年的她。

顾以法已经几乎不认得她了。