楔子

末班车，很拥挤。挤攘之间，手肘被碰撞，他转头，迎上一张面无表情的脸。

“对不起。”道歉的话语，例行公事一般，毫无诚意可言。

“没关系。”他宽容地一笑，并不在意，目光望向窗外，看稍纵即逝的风景。

夜色映衬下，玻璃窗上的人影清晰得他不容忽视。

被人潮挤在自己身边的是一个身形消瘦的女孩，十七八岁的年纪，头发短短，肤色黯淡的脸上，带着几分憔悴和疲倦。

视线在玻璃窗中交会，后者迅速移开目光，而他，却准确捕捉到她眼中的落寞和厌倦。

“烟抽多了，对身体不好。”见她拿出打火机，准备点燃叼在嘴角的烟，他摇头，轻声提醒。

车内很喧哗，他的声音几乎一出口，就立刻被淹没。但近在咫尺的女孩，没有忽略。

她终于正眼看他，微微有些恼怒，挑眉，带着几分讥诮地开口：“你当自己是谁？”

对她故意的顶撞，他并不在意，只是望着她，平静地开口：“我是老师。”

他不愠不恼的语调显然出于女孩的意料之外，一时间，她愣住，居然找不出话来反驳。

“为人师表，心诚则灵。”他在拥挤的空间中奋力抬手，抽走她嘴角的烟，“这句话，我一直都很相信。”

“你，不太像。”女孩盯着他，目光梭巡过他嘴角的笑意，有些怀疑。

“不像吗？”他摸摸自己的脸颊，“才一个月，算不上长。今天头一次家访，老实说，我心里紧张得要命。”他伸出手，摊开在女孩的面前，“看，手心还是汗渍渍的。”

和善的笑容，看不出有半点恶意。女孩低头，凝视面前的手，手掌厚实，掌纹清晰，手心微有汗意。

“你……”她刚想说话，不料想刺耳的刹车声响起，一片尖叫声中，巨大的惯性使她整个人都向前冲去。

撞进一堵胸墙，随即，有人扶正了她的身子，微微向一旁避让；身后，一只手小心地替她挡住了连锁反应下从身后跌向她的重量。

她窝在他的怀里，视线下移，注意到从衣袋里露出的记事本的一角，封面上，书写着工整的字体——

“双阳高中，方其仁。”