第五章
对于那次豪门夜宴，沈子颜在事后只留有模糊记忆。
一是由于尴尬，二则因为心虚。油光光的圆桌上，大家都敞亮地坐着，一有什么细小举动，避都避不过，出了丑也只得闷声不响地坐到底，只因心上太着力，反倒连自己见了些什么吃了些什么都忘了。一夜过去，唯记得凌熙然与苏莉莉紧贴着的臂膊，以及常振霆望向自己的灼灼的眸。
也不知是否因为紧张过度，第二天竟没能如常早起。直到子仪醒觉，大喝一声：“大哥，迟了！”这一睁眼，已过了钟点。连忙起身，向子仪子珍他们交代两句，匆匆跑下楼去。
电车正驶过弄堂口，子颜跟在车后喊了几声，司机仍默知默觉，眼见它开远了，不由得心中懊恼，惟恐误了片场开工的时辰。
却闻有人高声唤道：“沈先生！沈先生！”
起初还没料到是在叫自己，只觉得那声音仿佛是在哪里听过的，隔着马路一瞧，有个戴蓝色鸭舌帽的年轻人正朝这边奔来——那不是常五爷的司机小李么！
子颜愣住：“你找我有事？”
“沈先生，我是来接您去片场的。”小李指着停在马路对过的轿车恭敬道。
子颜惊道：“你……你来接我？！”
小李答：“这是五爷亲口吩咐的，我只是照他的意思办事。”
五爷！子颜呆立着，一想起凌熙然对他的评语，只觉骇然——毕竟是传闻中为走私大烟而争抢地盘枪杀兄弟的流氓大亨啊！又想，他们也不过一面之缘，何必要给他这种好处？
于是婉拒道：“多谢五爷关照。你还是回公馆去罢，不定五爷自己要用车的。”
小李笑道：“上头说了，往后这部车子的调遣皆听先生的意思，五爷那边嘛，自是另有安排的。”不等子颜思前想后，他一边说着，一边已快步上前开了车门，一躬身，道：“沈先生，请吧！误什么也不能误了拍戏啊！”
子颜绞着双手看他，把脸都涨红了：“那……那就麻烦你了。”上了车又补充道，“我就乘这一次，待到了片场……你……你就回去吧。”
小李点点头，发动了车子。
子颜心中惊怕，自是一路无语。这倒也好，车子开得又快又稳，子颜未觉一丝不适，已到达了目的地。等车一停，便忙不迭地跳下来，隔着车窗朝小李挥了挥手道：“再会，再会。”
真是言不由衷。
小李笑笑，并不应声，径自将车子倒出了片场大院。
子颜回过身，做贼似的朝里一瞧，见众人都围坐在一旁商量着什么，没人谈笑，也没人望野眼，气氛很是异样。才刚放下的心，这一刻，不觉又是一紧。脚就踩在门槛上，却犹疑着不敢进去：“对不起……我迟到了吗？”
众人抬起眼来，皆是灰蒙蒙的神色，有人重重地叹了口气：“你还不知道么？”
“怎么了？”子颜走进门来，声音微颤，似是预感到有大事发生。
凌熙然正蹲在一边摆弄机器,此时从镜头后探出了半张脸：“北平沦陷了。”
“啊！”子颜一怔，“什么时候的事？”
凌熙然直起身来：“昨晚。”
——竟就在昨晚！昨晚衣香鬓影，昨晚炮火连天。
子颜忽觉寒意袭来，抬头望住凌熙然的眼睛：“怎么办？会打过来吗？”
凌熙然耸耸肩：“别担心，上海洋人多租界多，安全得很！”
众人暗暗想了一阵，也都觉得凌熙然说得有道理：“对嘛对嘛，再说北平离我们多远？总有个十万八千里吧！”
“胡说八道！”大家都笑出声来，紧绷的神经松了一线。
却听人群中有人聊着聊着，生生地丢出一句来：“可那小日本都冲进天津城了！你们说天津的洋人多不多？租界大不大？”
众人听闻，皆讪讪地收了笑意，愈发显得颓然了。
人心一淡散，拍摄进度亦跟着缓了下来。
一段没有台词的过场戏重拍了十几条，竟依旧没有过关。凌熙然皱起眉头训斥着几个跑龙套的演员：“我都说几遍了，眼睛千万别瞄镜头！这又不是照相片！难不成你们是第一天拍戏的吗？”
他们诺诺应道：“对不起，凌导演。我们下次一定改！”
凌熙然怒道：“还有下次？再有下次，你们就立马给我……”
他还想说什么，却被苏莉莉抢过了话头：“呦，凌导！生这么大火气做甚？外头太阳辣花花，你非还要添柴加油，这叫我们怎么活！”秀目顺势扫过凌熙然的眉眼，隐隐透出几分娇俏的笑意来。
凌熙然摸摸额头，回以笑容：“莉莉，你啊！”——其间的柔情蜜意，旁人自是一目了然。
子颜垂下脸去擦了几滴汗，开口道：“不如再来一次吧。”说着，兀自在镜头前立定了，灰白的脸孔，失神的眸子。他又成了方莫华。
灯光昏黄，人影婆娑。
幽暗狭窄的过道里，莲儿撞见他在向人乞怜借钱，不发一言，转身离开；他发现她，慌忙追赶，脚步急促。忽然，他想到了什么，嘴角抽动着，步子停了。他们的距离越来越远。终于，莲儿的蓝布旗袍悠悠地飘出了镜头——
行人推搡着擦身而过，他微微侧过脸来，怔怔的眸子里暗藏着泪影。
凌熙然大喊一声：“好，停！”上前搂住了苏莉莉的肩：“太棒了！”
“呸，我不就是个背影吗？有什么棒的！”苏莉莉斜睨他。
“哦，莉莉，你拥有完美的肢体语言，连背影都有着丰富的表情！”他赞道。
苏莉莉扮了个呕吐的鬼脸，指指身后：“别夸了，高手在后头呢！”
凌熙然点头：“子颜那小子确实是不错啊……”正想叫他过来，却见他颊上挂着泪，仍呆立在原地。“喂，大明星，快跳出来吧！”凌熙然伸手在他眼前乱晃。
子颜猛地回过神，见眼前人是他，脸一红：“不好意思，我正在想剧情。”
“想到哪儿了？莫不是在想你输光了钱被人痛打一顿的那场吧？”凌熙然笑问道。
子颜朝苏莉莉看了一眼，摇摇头道：“我在想方莫华为什么要停步。他怎么舍得让她走？”
“他有他自己的尊严。子颜，你该知道，有的时候，爱情与尊严无法共存。对于他来说，最后的一丝自尊亦在莲儿转身那一刻消逝待尽了。”他说，“他不是无心追赶，而是无力追赶。”
子颜吐出一口气：“唉，多么残忍的故事！”
凌熙然拍拍他的肩头：“别想太多。”
子颜点点头，揉了揉润湿的双眼，轻轻笑道：“我把你说的那种无力感演出来了吗？”
凌熙然把手按在胸前，正色道：“演得入心入髓。”
“真的？”子颜兴奋起来。
“当然。莉莉那大嘴巴已将你的优异表现原原本本告诉了老板，还怂恿他与你多签几部片子呢！”他笑道，“老板也已放下话来，不但要给你加人工，等片子上映后，还有分红的。”
子颜眼睛一亮：“你是说，我能赚很多钱了吗？有了钱，我就能送妈去正规医院看病，也能供子珍读书了！说不定……说不定还有余款租间大一点的屋子，我再给子仪买个写字台……”
凌熙然哈哈笑：“租？恐怕到时你连买下都嫌便宜罢！”
世上竟有什么东西是便宜的？子颜想都不敢想。
不过这憋恹恹的半日过去，终于有一件值得期望和欢喜的事情了。
中午时分，苏莉莉嚷嚷着自己中了暑，避进化妆室歇着去了。
凌熙然只好临时抽调出子颜一个人的戏，先拍。这一幕在剧本上是这么写的：“春日，方莫华在公园里叹怀情人”。
在盛夏时节拍摄春天的景倒也不算麻烦。只要由灯光师往摄影棚里引入些天然日光，再通过光板把绿色布景打得豁亮，衬着镜头前的几枝道具桃枝，满目是晕红滴翠的缤纷。
他则需要在这背景前表演：他在想她。
之前凌熙然已对他作了指导。想念的演绎方式不过两种，一是虚化，二是具体化。前者较含糊但易演，后者则要难得多。
子颜问他想见到哪种。
他答道：“你选择适合自己的表演方式吧。”
“开麦拉”喊过是数秒空镜，接着，子颜缓缓步入了镜头，摄影机跟着他的侧影往前推。镜头里，他忧郁的目光掠过满树的桃花，唇角竟微微上扬，他想起了她的美丽和他们艳若桃红般的从前。可待垂下眼帘，念到她决绝的背影，顿觉心痛难耐——一半是对她的思念，一半是对自己的悔恨。
倏忽间，那眸子已然灰了。
待停了机，摄影棚内仍然鸦雀无声，众人皆被他富有层次感的表演所折服，半晌才醒转过来，纷纷叫好。
常振霆大约就是这个时候到的。
着浅色单衣，执一柄折扇，闲淡地站在末排，悄无声息。直到有工作人员瞧见，惊异道：“啊，那人是——”
子颜闻言去看——那不是五爷是谁？
他的气势就敛在眼角眉梢，举手投足间不必费心张扬，已让众人动容。
凌熙然从摄影机后直起身来，笑道：“五爷大驾光临，有何贵干？”
常振霆捻着折扇，轻轻摇：“找人。”
“哦？”凌熙然冷冷一笑，“她在里头休息呢。”
常振霆抬手用扇尖朝里一点：“不就在那儿吗？”
凌熙然顺势望去，愣住：“你找他？”
常振霆笑笑：“我找他。”
——他要找的是沈子颜。
子颜就站在光板前，望一眼他那镶着银边的扇尖，心里瑟瑟地抖：找我做什么？莫非他已查到昨晚进他书房的就是自己？再一转念想起早晨派小李来接他的事儿，心中愈发惶惑不安起来。
“沈先生，请近几步说话。”常振霆淡淡开口，语气却是不容置否的。
子颜只得趋前几步。
常振霆望着他道：“向凌导演请半天假可好？”
子颜一惊，连忙侧过脸来向凌熙然求救：“我……我……”
怎知凌熙然竟说道：“你已把今天所有的戏份都拍完了，既然五爷有事找你，你就去吧。”
子颜听闻，难免有些怨懑，低下头来，不再出声。
常振霆含笑颔首道：“谢谢。别忘了替我向莉莉问好。”
凌熙然眼皮一跳，答道：“我会的。”心中猜想着五爷的葫芦里卖的究竟是什么药，不敢有丝毫懈怠。
艳阳下，暗红的江水翻出了滚滚浪潮，在远处天边凝起淡薄的烟云。站在堤岸上，只觉得水面上的风揉着温热的湿气，扑扑地拍打着面孔。
常振霆侧首看他：“知道我为何找你？”
子颜迷惘地摇摇头。
常振霆微笑着为他拨开几缕挡在额前的发丝：“那你知道我是谁吗？”
子颜嗫嚅道：“你是常五爷啊。”
常振霆缓缓地把手移到他的颈后，感觉到了他的战栗：“你怕我吗？”
子颜缩缩脖子，躲开了他的手：“你是大人物，我当然怕。”
常振霆收回空置的手，忍不住笑出声来：“我还以为我们已是朋友了。”
“不敢不敢。”子颜边说边往后退了几步，将身子紧贴在铸铁围栏上。
“再退就要掉进黄浦江里去了。”常振霆笑道。眼见子颜不好意思地转过身去，又问：“当我的朋友可以得到许多好处，你愿不愿意？”
子颜不解：“朋友怎可以用好处衡量？”
常振霆上前，站到他身边：“朋友总是互惠的。”
“互惠？”子颜沉吟半晌，仍旧不解，“什么意思？”
常振霆把双手撑到围栏上，眼中溢出几丝戏谑的神采：“你真的不懂？别告诉我你还是张白纸！”
子颜心头一震——原来！
身在演艺圈，难免对其间纷繁杂乱的桃色消息有所耳闻：什么年轻女星被大亨追求啦，又有人为情人争风吃醋打官司啦，还有谁谁也成了金丝雀啦……传闻是不少的，只是没想到会轮到自己头上。
——于是慌忙回道：“五爷，我……我只求好好拍电影，其他的……我不愿多想！”
常振霆凝神看他：“真的没有回旋余地么？”
子颜用力点头，结结巴巴道：“真……真的……我……不愿的！”
常振霆轻笑一声：“别紧张。你是莉莉的朋友，我自是不会给你为难的。”又道：“那，你可以走了。”
子颜连忙道谢离开，可才转身走了几步，已见小李开车跟了上来。
“沈先生，我来接您！”他开了车窗喊道。
“早上不是已说好了，我不会再搭五爷的车了。”子颜急道。
小李答道：“可五爷说了，这车子已是您的了——他送出去的礼物是不会再收回的。”
子颜吃了一惊，回首望向方才常振霆站立的风口处，已不见人了……空余浩浩然荡荡然的滔滔江水，奔流向东。
又过几日，子颜新加的人工发放了下来。约莫一估，竟远远超过他先前想象的种种花销。
子颜高兴的不知如何是好，回去与弟妹商量了一下，也都同意先找房子搬家。此后子颜便在各处的房源广告上存了一份心，但却总也寻不着合适的，苏莉莉瞧在眼里，仗着自己人脉广，终又被她担了下来。
苏莉莉出身贫寒，少年时受尽委屈，后来发迹，万千宠爱在一身。旁人赞她是“凤凰涅磐”，她则笑语“我这辈子更似一部孤雏传奇罢”。
子颜不是不佩服她的。她有多少娇纵多少刻薄，便也掩藏着多少辛酸多少不屈。
后来有一次苏莉莉与他聊天，幽幽地对他说：“见到你仿佛就见到了当年的我。”——也许他们还能更要好些，可惜之间横亘了一个凌熙然，终也成不了最为贴心的朋友。
苏莉莉果然很有办法。第二天刚收工，她接了个电话后便喜孜孜地对子颜说：“屋主通知你去看房了。是公寓房子，三室一厅，地段好，离片场也不远，你要的话可得早拿主意！”
子颜忙道谢，又道：“可我一人做不了决定，要不，我去把弟妹都叫来，让他们也去看看！”
苏莉莉笑道：“好啊，不妨也把伯母给接来吧！听说她身体不太好，可搬家总是大喜事，也该征求她老人家的意思嘛！”
子颜想起母亲的病况，犹豫片刻道：“那……好吧。”
凌熙然忽然从他们身后伸出脖子来：“什么大喜事？也说给我听听！”
“讨厌！人家谈正经事呢，插什么嘴啊？”苏莉莉娇滴滴地推他一把。
“正经事？噢，子颜，你房子定了吗？”凌熙然问道。
子颜答道：“还没呢，正想去看看。”
凌熙然圈住苏莉莉的腰：“好啊，不如让我陪你们一起去吧！一是当司机，二则也可替你们参谋参谋！”
苏莉莉对着子颜笑道：“瞧瞧，有人毛遂自荐了！可惜啊，子颜自己也有车子和司机的，可不用劳烦你了！”
凌熙然自然是一脸的不相信。
苏莉莉指指门口：“自己去看。”
凌熙然探头一瞧，见小李正站在大院里洗车，惊道：“他不是常振霆的人吗？这部车也是常公馆的啊！”
苏莉莉笑道：“没错！我干大哥欣赏你的男主角，于是把车子和司机都送给他啦！”
子颜连忙摆手解释道：“我是不要的，可怎么也退不还这份大礼了！”
凌熙然呆楞半晌，随即抱胸冷笑道：“退它做什么！既然他想显示自己的财力，那就让他现好了！”
苏莉莉撇撇嘴：“哼！你这人！”
骂归骂，苏莉莉最终还是上了凌熙然的车。小李载着子颜去把赵月芝和子仪子珍接了来，跟在他们的后头。
赵月芝在得病后极难得出趟门，此时不免惊怕起来，竟乖乖地端坐在皮椅上不发一言，而子仪和子珍则唧唧喳喳地谈论着新住处，兴奋地停不了嘴。
行驶了不多时，车子拐进了一条大弄堂。
这里很是清静，应是刚建好不久吧，地上还铺着簇新的大方砖，两旁是齐整的香樟树。弄堂底有好几栋公寓房子，大多是五六楼的光景，西式的尖屋顶，宽敞的大露台，底楼还有个小花园，种着几株枇杷和各色月季。
大家下了车，苏莉莉指着其中一幢道：“瞧见没有？你们就在顶楼朝南的那个单位！走，我们上楼看看去！”
正对着公寓大门的是一部德国电梯，铁门上的红油漆尚未干透，被管理员嘶啦啦地关上，一径乘到了顶楼。
楼道并不长，前后不过两家住户，中间相隔着楼梯一侧蜿蜒开来的半截雕花铁围栏，尾梢被卷铸成凤仙花的样式。向上望，是高深而雅致的屋顶，此刻正值黄昏时分，敞亮的天窗里泻入了一大片嫣媚的残阳，灰尘仿似在半空中跳舞。
待管理员替他们开了门，大家兴冲冲地朝里一看，皆愣住了——
没想到屋子竟是装修好了的。柚木地板上刚打了蜡，照得出人影来；天花板上吊着水晶灯，垂下密密匝匝的璎珞，叮叮做响；家俱是全套花梨木的，每间卧室里都配有大衣橱，梳妆台和穿衣镜，客厅里还摆放着最时兴的西餐桌，雕刻着北欧风格的简约花纹；甚至连厨房里的炊具和餐具都是一应俱全。
凌熙然啧啧称赞：“不错嘛！”
苏莉莉得意道：“我亲自选的，能有差吗？”
赵月芝摸索着在沙发上坐下，嘴里喃喃地念叨着什么。子仪和子珍更是耐不住性子，欢叫着在屋内穿梭奔跑起来。
子颜却怔住了：“莉莉姐，这真是我们订的房子？”
“当然啦！”苏莉莉狐疑地看他，“你干嘛这么问？”
子颜愣愣道：“这里真的要变成我的新家了么？我简直不敢相信！”
凌熙然笑道：“我劝你快些适应新生活吧！你就快成电影明星了，别老这么婆婆妈妈的！”
子颜笑着挠挠额头：“不好意思，我太高兴了！”
说着，三人又商量起去哪里吃饭，却听赵月芝一人咭咭咭地笑起来。
子颜脸色一变，冲上前去扶住她的肩：“妈，房子看好了，我们出去吃饭吧。”
赵月芝仿佛什么都听不见，依然咭咭咭地笑着，声音越来越大，终于化成刺耳的尖叫声：“哈哈哈，叫你爸回来看看！让他看看！哈哈！”
子颜轻抚着她的背，柔声道：“妈，爸他走了，他不回来了！”
可又怎么劝得住！被她揪住衣裳来回拉扯着，哭哭啼啼。再待抬眼望向凌熙然时，只见他一脸的骇然——
不免有些心凉了。