第一章

晚春，辰光总觉不够用，才刚盹着一会儿，东方天幕已露出几分青白。

沈子颜悄然起身，穿戴妥当，俯身给尚在睡梦中的小弟子仪掖好了被角。隔着布帘，听见母亲的气息平稳，定了定心，走出房间。

煮了一锅粥，把药瓮搁在煤炉上煎着，又将弟妹和母亲的衣物洗了晾好，这才退回房里唤醒子仪。

子仪睁开惺忪的眼：“大哥……”

"你快起来，别忘了看好炉子。"沈子颜压低声音，"让妈和子珍多睡会儿，昨晚闹成那样，怕是累坏了。"

"大哥，你还不是一样……"子仪披了件衣裳，坐起身。

沈子颜笑笑："没事。时间不早，我先去片场了。"

"大哥，求你个事。"子仪开口道，有点不好意思。

"说吧，别扭扭捏捏的。"沈子颜问，"午饭钱没了？"

"不，是小叶……小叶她，想要苏莉莉的签名。我昨天跟她提起，说你是和苏小姐一同拍过戏的。"子仪眼中闪着光。小叶是他新识的同学。

沈子颜答应下来，转身出门。

走道狭而暗长，墙面早已被久积的油烟熏黑，斑驳不堪。他下楼。楼梯是木制的，很是老迈，踩在上头吱吱扭扭地响着。正巧碰见底楼的张家阿婆买菜回来，和他打招呼："沈先生，早啊。"

他笑着点点头。

走到屋外，天蒙蒙亮，弄堂里的街灯还未熄，不远处的霓虹灯也是不眠不休。一时间竟恍惚起现在是什么时刻，只觉长夜重来。

这是上海。1937年。

走出弄堂，见电车叮叮地响着铃来了。

沈子颜跳上车，向司机问了声好——因他每次都坐头班，已相熟。乘客只三五个，他随意寻了个位子坐下。

望向窗外，不时掠过几个晨归的路人，正倦倦地缩在黄包车里抽烟。途经大光明电影院，眼见门口已换上了新绘的大幅海报，打扮成贵妇模样的苏莉莉正支着下巴妖娆地笑。

一旁是硕大的广告语——"蔷薇皇后苏莉莉小姐主演电影《春闺怨》"，下方列着导演，编剧，以及男主角的名字。比起她的，小了几倍。

可，不会有他的……他不知自己刚才为何不加思索就答应了子仪的请求，虽然他确实参演了这部片子，但也不过是个跑龙套的，苏莉莉岂会认得他？

沈子颜不禁有些懊恼。

下车后，又步行十多分钟，这才到了片场。每天这个时候，里面总还是空无一人。他的脚步顿时轻快起来，把昨晚收工时散落一地的道具拾掇好，该擦的该修的，一件件收拾妥当。

擦把汗，心里计算着自己又赚着了几个角子。

这是他打的杂工。管道具的刘师傅念他年纪轻轻，却是家中唯一的劳力。四张嘴等着吃饭，谈何容易？当即让他来帮自己的忙。

对此，沈子颜是满怀欣喜的。不仅仅是因为工作轻松，还能贴补家用，更是由于他长久以来总是扮演路人甲或围观者，很少能与摄影棚如此亲近。也只有每天清晨的这个时候，他才能暂时抛却柴米油盐，愉悦地投入。

此时，已有阳光透过气窗斜斜地照进屋内，摄影棚的顶很高，抬头望，只见微尘在玫瑰色的晨曦中飞扬。

他颇有些兴奋，想起这几天正在拍摄的电影——讲述的是苏莉莉扮演的摩登女郎误入歧途，沦为舞女，受尽折磨，最后终于被从前的情人所救，脱离苦海的故事。他记得有一场戏是这样的，女主角自杀，被男主人公发现，劝她道：

"英英，莫怪自己。真有错的是我，只怪我当年为了学业，弃你不顾……英英，你可知，你伤害自己的身子，痛的是我的心啊！"

他情不自禁轻轻吐出，眼前蓦地闪过父亲的面容，当念到"弃你不顾"一句时，泪已噙在眼眶，人微微发怔。

却忽闻身后响起鼓掌声，大惊失色，转过身来。

只见一名清俊的男子斜倚在门框上，笑吟吟地拍着手，开口道："演得好！"——音色很是悦耳。

沈子颜白皙的面孔上顿时印满红潮，他垂下脸，恨不得找个地洞钻进去："对不起，对不起。"

男子却笑："怎得对不起？对不起谁啦？"

沈子颜嗫嚅着不说话。

男子把手抱在胸前，细细看他："你是演员？以前怎么没见过？"

"我是跑龙套的。"沈子颜低声道。

男子说："可你比王朝林演得好多了。"——王朝林是这部戏的男主角。

沈子颜听出他在为自己抱不平，露出几丝笑意来。

男子顿了顿，又道："还未请教大名呢。"

"姓沈，名子颜。"他答。

男子笑道："好名字，我会记得。终有一日，全上海的人都会记得！"说完就走了，头也不回的。

沈子颜愣住。心想这人好生奇怪，问了别人名字，却又不说自己的，最后还丢出这么一句莫名其妙的话来……他，人倒是英俊挺拔，穿着也神气，灰呢格子西装，镶拼皮鞋，很有气派。

可，他究竟是什么人呢？片场里怎会跑进这么一号人物来？

后又想，猜他是谁作甚——这么一个癫癫的男人。

再后来，剧组众人陆续都到了，他忙碌起来，帮着支灯架系布幔，再无暇理会琐事。

竟淡忘了。

苏莉莉最后才到，一双单凤眼慵懒地眯着，下巴整个儿陷在银狐披肩里，喊了一声："你们先拍起来。"竟独自避进化妆室了。

导演恨恨道："全是你的戏，让我们如何先拍？"骂归骂，也只得叹着气让众演员先过过场，边排边等。

又过一个钟头，她才恹恹地出来。已换好了戏服，化了浓妆，颇有些风尘味。

导演冲她无奈地笑："你呀！"

"开始吧。"她摊摊手。

今天这场戏说的是苏莉莉饰的舞女"英英"巧遇前男友。导演要求她演出内心的挣扎，脸上要媚，心里要痛。

沈子颜扮演一个香烟小贩，穿着蓝布罩衫，颈上挂一木框子，里头齐整地排列着花花绿绿的香烟壳子。从街角走出来，拐进弄堂。不过数秒，没有台词。

苏莉莉与他擦肩而过，走入镜头——

原来疲乏的眉眼，待导演"开麦拉"一喊，已抖擞了精神，一颦一笑，绝不欺场。

几条拍下来，导演笑得合不拢嘴。

饰演"英英"小姐妹的女演员们围在一起，酸溜溜地嚼舌头："瞧她的黑眼圈，不知昨晚又与谁去风流快活了！"

一人说："你怎不晓得？她与烟草大王走得可近啦……"

"谁？你是说——常五爷？"声音颇为惊讶。

"烟草大王呀！除了他还会有谁？"音调高了几分。

大家嗤一声笑出来，"好个'骚莉莉'！"

沈子颜皱起眉，原来无论多么光鲜的人物也隐藏着不堪。不忍心再听下去，躲进了道具间。

帮着刘师傅制作假屏风，用竹枝扎成架子，糊上白纸，晾干了再用淡墨画上花鸟。远远一望，倒也辨不出虚实。可假的还是假的，时日一久，便瘫散下来，刘师傅只得再扎新的。

如此，消磨了一个下午。

傍晚时分，听见一墙之隔的片场里陡然热闹起来，剧组业已收工，这才想起答应子仪的事，匆匆赶出去，却不见苏莉莉的身影。

急问："苏小姐呢？"

被问的人用古怪的眼神打量他："臭小子，问这做甚？"又笑，"苏小姐刚走！"

忙追出去——苏莉莉倒没走远，正站在大门口的铁栅栏前，给几个穿着蓝裙白袜的女学生签名。

为了小弟，沈子颜只好硬起头皮，趋前几步："苏小姐，麻烦您给我签个名。"

苏莉莉一愣："你，不是打杂的小沈么？"

沈子颜窘得很，点头道："对对，想不到苏小姐竟认得我……"

"要签名不是？"苏莉莉笑道，"纸呢？"

沈子颜晃着空空的双手，竟顿住：若折回去拿，又不敢让她等；若问她要，更觉冒犯。一旁的女学生们见了，抱着怀中洒着香水的笔记本，咯咯地笑起来。

沈子颜涨红了脸颊，愈发不好意思。

身后却递过一块咖啡色的亚麻手绢来："莉莉，不如签这儿吧。"

声音是熟悉的，温热的气息就贴在他的耳畔，眼角一瞥，已然怔住——他，竟是他！早晨见到的那位古怪的陌生人！

苏莉莉接过，就着大铁门，在上头龙飞凤舞地书写大名。"你倒大方，值好几个法郎的高档货就被我这么糟踏了，你不心疼？"写完，笑着递给沈子颜。

子颜犹豫不决，不知该不该接。

陌生男子一把抢过，塞到他手中："你怎也与众妇孺一般见识，中意这位蔷薇皇后呢？嗯，沈子颜？"

子颜心念一动。他，倒当真还记得自己的名字。

苏莉莉听了，秀眉一挑，啐道："好你个凌熙然，全上海滩的人都爱我，干嘛不许他爱我！"

凌熙然显然与苏莉莉是老相识，一把搂过她肩头：”好莉莉，别生气。刚才我去找老板，剧本已经通过，下月初就能拨出款来开镜，你是女主角，当仁不让啊！”

原来他是个导演。

沈子颜听他们讨论起公事，再站着很是尴尬："对不起，我先走了。可这帕子怎办？要么我买下……多少钱？"

凌熙然笑道："我这手绢可不如莉莉的字迹值钱。她既然免费给你签名，我又怎好意思收你的钱？拿去吧。"

沈子颜道声谢，转身离开，依稀听见他们还在嘻笑着。

"男主角是谁？我可不要王朝林，他那张脸皮上能搓出粉来，恶心死了！"

"当然不是他。我怎可能容忍他出现在我的镜头里？"

"那是谁？"

走远了，声音也渺了，没能听见他的答案。唉，是谁又关他什么事呢……凌熙然凌熙然，情不自禁在心中默念几遍。瞧他和苏莉莉的亲热劲，莫非也是她的情人罢？

独个儿回到片场，众人都已散了，这才发现手中还紧紧抓着那块亚麻手绢，摊开来看，墨迹糊了一片——

大约是被他的汗水洇花的。

和刘师傅告了别，沿原路回家。为了省几个钱，没有再乘电车，一人独自在黄昏里走着。

戏院门口的黄包车夫已列成一行，朝他望了一眼，又低下头去，抽自己新卷的纸烟；时髦的女郎踩着尖头皮鞋走进法国俱乐部，有男士隔着玻璃朝她挥手；孩子听见街角"臭干""茶叶蛋"的叫卖声，拉着姆妈的手欢笑着从他身旁经过……

他有片刻的失神。

约摸过了两个钟点，他拐进熟悉的弄堂。

一群娘姨正凑在楼底的公共水龙头边上淘米洗衣裳。小妹子珍也挤在人群中，瘦小的个子，捧着个白洋瓷面盆接水。见到他回来，即甜甜地笑道："大哥，快过来擦把脸！"

"妈呢？"子颜匆匆抹了抹，把在路上买的几棵青菜递给她。

子珍接过，浸在盆里洗，答道："整天都睡着，晌午醒过一次，喝了几口水，现在又躺下了。"

"子仪呢？"该放学了吧。

"在房里做功课。"子珍说着，抬头巴巴地看他。

子颜一咬牙："小妹，你再等几个月，大哥会想办法的……"

子珍乖巧地点点头，不出声。

子颜叹息。他何尝不想也把她送进学堂，可生活逼人，他每月的人工只够一家人的口粮，子仪的学费也是这几年来从牙缝里抠出来的——只是苦了子珍，已十三岁了，却从没上过一天学。

不禁想起方才见到的女学生们，子珍若穿上她们的衣裙，还不是一式的粉妆玉琢？可如今……他顿觉愧疚，伸手拍了拍子珍细弱的肩膀。

此刻楼道里已是一片喧哗，生煤炉的炒菜的刚下班回来的，张长李短地聊着。他和子珍端了脸盆上楼，诸乡邻只淡淡地点点头，又去搭别人的话腔。

他早已习惯，目不斜视地走向楼道最深处的一个亭子间；可子珍并不懂人们为何用异样的眼神看自己，只存着一派天真，笑嘻嘻地去逗隔壁的小毛头玩。

——不懂倒也好。

住在这座楼里的没有一户是殷实家庭，但人比人，最忌与比自己更为破败的家庭交往，生怕被其拖累，一辈子翻不了身。于是，穷人之间也分出了界限，他们是清白的穷人家，而住在那一隅的沈家，是不清白的。

女主人是舞女。孩子是舞女的孩子。

于是，隔壁的小毛头被母亲抱开了。子珍落寞地看看子颜，子颜只能给她一个无奈的微笑。

走进自己家里，把门掩上了。

从现在开始，至明日天亮，他们的天地只有这个小房间而已。一个煤炉，一张矮桌，两铺小床，一面布帘——他们的所有。

子仪正坐在床沿上写功课。快十六岁的人了，瘦高的个儿，大半身都撳在小矮桌上，累得够呛。听见他俩进门，回头笑："大哥，回来啦。"

他掀开布帘，望了一眼母亲——正静谧地沉睡着，唇角微扬，似乎还残留着一丝少女的娇美。

把目光移向她的床前，墙头钉了一根细麻绳，上头零落地挂着全家人替换的衣衫。其中最亮眼的一件是母亲早年的旗袍，玫瑰红的绸料子，滚着银边，胸前还钉了忽闪闪的珠片，可领口起了皱，已泛黄了。

此时天光真正黯淡下来，他划根洋火，点上了煤油灯，望见小窗外，一排排的街灯也已燃了——

他卷起了袖子，回头招呼弟妹："子仪，快把功课收起来，将青菜切了；子珍，把碗筷拿出来！"

两个孩子分头忙，他则在一旁生煤炉。张家阿婆来敲门，送给他们一碟臭豆腐干："自己炸的，你们尝尝。"

豆腐干还烫着，兹兹地冒着油。子颜眼圈一红，真不知说什么好了。

张家阿婆笑笑，摸摸子珍的脸蛋："妹妹，有空下来陪我说说话。"说罢，蹒跚着去了。

子仪伸手拈了一块，放在口中响亮地咀嚼，酱油流到了腮帮子，也不抹，只啧啧道："好香好香！"

三兄妹都笑了。

照料弟妹吃完饭，子颜叫醒了母亲："妈，饿不饿？起来吃一点吧。"

赵月芝睫毛颤了颤，睁开眼来，望着儿子，目光是涣散的："怎么？天亮了？"

子颜道："妈，是晚上了。"

赵月芝朝窗外看看，"唔唔"两声，又说："小颜，我不饿，你们吃，别管我。"

子颜叹口气："妈，你一天没吃东西了。"转身在小茶盅里盛了饭，"好歹吃几口吧。"

她正要伸手去接，陡地一颤，把小茶盅推开了："小颜，你也不是好东西！藏了臭干，不给你老娘吃！"

子仪插嘴："妈，你怎么忘了？上次大哥给你买过的，你吃了就吐！"

赵月芝啐他一口："什么忘了？我忘了什么？"夺过小茶盅来，狠扒了两口，接着骂道，"都不是好东西！巴不得我全忘光！"

子珍不识相，在一旁说："大哥，妈的药已煎好了，要不要倒出来？"

"药药药！你们要毒死我！"赵月芝又怨懑地骂了一阵，竟把被子一蒙，呜呜地哭起来。

子颜摇摇头，与弟妹相视无言。

夜晚是极早睡的，主要是为了省煤油钱。房间很潮，因是向着西的，终年照不到阳光。油灯一灭，角角落落里的阴冷便一齐袭来，无处可逃。

子颜静躺着，忽然想起还留在外套口袋里的亚麻手绢，轻唤子仪一声，没有答应，已然睡着了。算了，帕子上的字迹都模糊了，还是明日里再找苏莉莉签一个吧。

他心想着，悄悄地把手绢掏出来，捋平整了，压在枕下。

远处的江上传来几声汽笛，隐隐约约的，不很真切……他恍恍地闭上了眼。

夜里大概是下过几点毛毛雨的，第二天出门的时候，弄堂里积了好几个小水洼。沈子颜小心翼翼地提起裤脚管一一跨过，可因穿着布鞋，难免濡湿了鞋底，脚趾触着泥水，难受得很。

望望天，还暗沉沉的一片，怕是还要下一阵雨，可家里只有一把旧伞，留给子仪了。

开工倒很顺利。最令大家意外的是，苏莉莉竟准时在片场出现。只听她和导演谈起了即将开拍的电影："秦导，你这部能不能赶在月底前封镜？我刚接了新戏，下月要开拍的。"

"谁这么大面子，竟让我们的莉莉为他挪动时间？"秦导演颇为惊讶。

苏莉莉娇笑一声："凌熙然呀，你也认得的。"

子颜一听他的名字，竖起了耳朵。

秦导演怪叫道："他——当然认得！去年那小子一飞冲天，在法国修得了学位，听说还得了奖，回来后就像戴上了钻石王冠，不知多少电影公司老板为和他签约争破头呢！怎么？我们老板抢到他了？"

苏莉莉点着头笑："老板真是英明，让他和公司签了六部戏约，这两年大概是跑不掉的了。"声音颇为得意，明着夸颂了老板，暗里则捧了凌熙然。

"瞧你，身在曹营心在汉……"秦导演叹道。

苏莉莉眼角一瞥，见子颜从身旁走过，唤道："小沈！"

子颜没想到她会叫住他，有些慌神："苏小姐，那帕子……"

"你该不会把那帕子洗了吧？"苏莉莉嗔道。

"不不，是被汗水洇花了！"子颜老实地答，把准备好的子仪的作业簿递上前，"苏小姐，不麻烦的话，再给我签一个吧！"

苏莉莉噗嗤一声笑了："呵，我还真瞧不出你哪里出色了！"

子颜抬眼看她，不知她为何说这话。

"你还不知道？"见他摇头，苏莉莉眨了眨眼，"那我就不多说了，让他正式通知你吧。"

子颜一头雾水，再想问，却见她故作神秘似地耸耸肩，走开了。

这一整日里，心中都惴惴不安，似乎有些希冀，又说不清希冀的是什么。直到收了工——

果然下起雨来了，是南方常见的细密的雨丝，落在裸露的脸颊上，如冷冰冰的麦芒。子颜有些沮丧，不禁加快了脚步。

忽闻身后有汽车鸣喇叭，原以为是叫自己让路的。朝路边靠了靠，车子却依旧不紧不慢地跟在他身后。

他只一心往家里赶，对这烦人的东西，很是着恼。

却听有人隔着车窗在喊："沈子颜！子颜！"