第一章 当工人啦

吴阳是卢小兰心许的才子，卢小兰是吴阳暗恋的佳人。她那兰花草一般素净的气质，每每惹得他牵肠挂肚、欲罢不能……

吴阳与卢小兰是师兄妹，他俩与老师父沈阿根，并坐在救护车的最后一排，沈阿根居中。

天幕是黯淡的灰白色，一些慵懒的云霭像浮泛的幽怨，萎靡又压抑。山寒水瘦之地，披了一层轻淡的山岚雾气，就有了一点儿活泼与神秘。车窗像画框，图案不断地移动或跳动。间或车子开快了，图案就模糊了。远处的景物是清楚的，灰褐的山色，岩壁、竹木、坡梁沟谷、农舍草房、萧条的庄稼、庄稼地里排成蛇阵干活的农民，都在往后头缓缓地漂移。救护车气喘吁吁、轰隆轰隆地在泥巴公路上颠簸，他们就合着节奏摇摇晃晃。有时候节奏乱了，他们也跟着颠来倒去……

按照各厂约定的交错顺序，每周星期三，是东山机械厂的救护车，例行送职工去川东医院看病的日子。

沈阿根骄傲地对吴阳和卢小兰说：“师父是父亲的父，按照师承和辈分，我当然要算爷爷辈的嘛。”

“是的、是的，我俩的师父是您的徒子、我俩算是您的徒孙呐。”吴阳谦恭地说，“按照资历和辈分，叫您祖师爷、老阿爹都是应该的。”

“还是叫师父好，辈分高的师父就是老师父嘛。”沈阿根一边拉扯窗玻璃一边说，“学校里厢讲究师生关系，工厂里厢讲究师徒关系。师生师徒，都是新型的阶级关系，师道尊严还是要的啊。”

沈阿根大名鼎鼎，支内以前就是上海江东造船厂的高级技师。他十二岁当童工，十五岁当红军，开国大将军粟裕的军工老部下，一个实实在在的军工活化石。沈阿根的革命资历，比东山机械厂党委书记汪成还要厚实。他瘦小而精神，脸庞像风霜雕刻的核桃壳，花白头的平头，练达又豪爽。

山县和万山市地处四川省的东部，算川东地区。当地的老百姓管这一片军工厂、所，叫“蔽秘厂”、“国防厂”，很神秘。川东医院是片区军工的职工医院。虽然各厂、所都有医务室或卫生所，但医务室和卫生所只起防疫保健和一般性的门诊作用，稍重的病员、或复杂的诊断、或住院治疗都要送川东医院。川东医院也建在山里头的，环境幽静，绿化得好，医疗设备和条件也齐备，能够与当时万山地区最权威的地区人民医院媲美。因为是军工内部的职工医院，具有行业的福利性质，还保密，一切都计划得很好，所以川东医院一般不接受系统外的病人。据说地方上的头头脑脑想入住这儿，还需要军工部长同意或写条子才得行。

陪同沈阿根到川东医院去照光，卢小兰是医务室和车间里安排的，吴阳则是自己主动要求的。除了对沈阿根的敬重以外，吴阳还有一个私心，那就是再去看望一下正在住院的天成老乡周桐。

周桐的运气实在是有点儿背，当地方言叫“背时鬼”。招工进厂才两个月，入厂学习还没结束，他就在一次篮球活动中了急性胸膜炎。

宁莉曾说：我们天成县地四个人。是救护车接进厂地。救护车。不吉利。有人会倒霉。

进厂那天。厂里确实是用救护车把他们从天成县接过来地。吴阳记得。当时救护车拐进厂区水泥大马路地时候。像是从大荒漠簸进了一片绿洲。车子很快就平稳加了。雄纠纠、气昂昂地。青春真美好。当工人啦！职业生涯就要从这儿开始。激动哦！

殊不知。广播里唱起了这样地歌词：“娘啊。儿死后。你要把儿埋在那大路旁。将儿地坟墓向东方……”

大家地心绪顿时受挫。简直就是哀歌嘛。背时鬼！第一感觉就不好。

不久。有了应验。周桐果然倒霉了。现在。新工人已经分到岗位、都各得其所了。他还在医院里头治病。据说。军工厂对政审和身体要求很严。周桐因为身体不好。有可能要退回原籍。多霉哟。万山地区地国营厂本来就少。能够进“蔽秘厂”工作。跟上了天堂似地。那可是挤破脑壳也挤不进去地好单位呢。

东山厂距万山市十七公里。坑坑洼洼地泥巴路。救护车从市区边沿擦过以后。又钻进了一条山沟。呼呼地向川东医院所在地地李加河驶去。吴阳挨着沈阿根左晃右晃。一边愣。他没有想明白。自己地父亲与地区军工部长江峰。据说情同手足。自己能够进东山厂正是因为江峰地关系。但在工种分配时。居然分了个翻砂工。他认为。自己地关系最硬而工种却分得最差。不晓得问题出在哪儿。

工种分配以后，按上头的要求，每个新工人向厂革委写了决心书，表示服从分配、努力劳动、多作贡献之类的决心，虽然那只是一种逆来顺受的敷衍。

一个有色金属铸造厂，大家却不愿干翻砂工。“车钳铣没的比，锅电焊凑合干，热铸锻没人干”，能够进科室更是巴望不得。据说最好的工种在中央试验室，搞理化分析试验，穿拖鞋和白大褂上班，多清爽啊。

一群洋腔洋调、又斯斯文文的上海人，背井离乡，老里老远到这个偏僻山沟里来建一个翻砂厂，冤不冤哪？好多年以后，人们心头这么慨叹。

翻砂工，在旧上海叫“垃圾工种”；灰头土脸脏兮兮，又烟熏火燎的，非常低级，一般穷途末路的人才去干。在时下的川东地区，说起翻砂，就使人想到工棚作坊式的锅罐厂，以及灰裸裸、黑黢黢的铁锅儿和铁鼎罐。翻砂工的学徒期要三年，够得混，也很辛苦，真是霉透了。后来，翻砂工也有了正儿八经的学名或大名，它的学名或大名叫“造型工”。吴阳《工作证》上的“工种”栏，写的就是“造型工”，名号并不差。亲朋好友问起，吴阳就只说自己的工种是“造型工”，不深说，弄得神秘兮兮的，一般也不提“翻砂”，好像“翻砂”把“领导阶级”的尊严给辱没了。那是个崇尚劳动光荣的年代，劳动光荣，人们更热衷于光荣的劳动。

吴阳自己感到晦气，别人却羡慕他呢。卢小兰这个天仙一样的上海妹儿，居然成了吴阳的师妹儿，这不是桃花运又是啥?他俩都师从沈阿根的徒弟、上海师父金元庆，也就是师承沈阿根了。卢小兰是公认的第二代“厂花”，有她作师妹，你吴阳真是死脑筋罗，还挑剔个啥工种嘛？他俩黏乎乎的样儿，惹得好多人眼痒又心热。

其实，卢小兰的工种是行车工，当翻砂工是过渡性的。东山厂在管理上是上海江东厂的翻版，按照老厂的规矩，行车工必须先干一年翻砂工。因为铸造厂房的行车工主要跟翻砂工配合，这两个工种之间的默契很重要，熟悉了翻砂工才当得好行车工。

沈阿根似乎看出了吴阳的心思，他像告诫孙子似的说：“安心干好翻砂工，翻砂工是东山厂的骨干工种，其它工种都是辅助配合的。在一个工厂里厢，当骨干技工才受到重视，今后你会尝到甜头的。”停了一会儿，他又说：“关键是技术要好，上海人最反感技术不精的三脚猫，脱底烂污货，呒没一项专个。”

救护车打两个响屁，继续轰轰隆隆地颠。沈阿根提高了声调：“谁技术好谁就是爷，革委会主任、书记厂长都要围着你的**转。”

“是的，是的。”吴阳诚恳地点点头。

沈阿根扭过头去，与卢小兰叽里呱啦、语很快地说了一通吴阳听不懂的吴言土语。

后来，吴阳私下里问过卢小兰他俩说的啥。卢小兰结结巴巴地回忆道：沈阿根自称他会看相，他说，吴阳这个小青年蜂目尧眉、腾蛇锁额，虽然聪明过人、吴越气脉，但曲高和寡、孤云野鹤，难免结局厄凶。命犯孤独，生不逢时啊。

住院区树丛环绕，围墙上布满了绿藤。精工细凿的青石阶梯和护坡墙干净工整，灰砖铺就的林荫道两边生出了绿色的苔茸。人很少，静幽幽的神秘。

吴阳是第二次来这里了。病房里四壁洁白，墙上贴有两张陈旧的**语录，淡淡的药水味儿醒脑又提神。里面有五张床，只住了两个人，另一个病人还挂着输液瓶。周桐上午打点滴已经结束了，他闲得无聊，正在画一张钢笔素描，画的正是对面那个师父躺在病床上输液的画面。他的床头柜上，叠放着几张钢笔素描画，画的都是医院里的风景……

“呵！你真能画也，画得还不错。”吴阳从后头轻轻拍了一下周桐的肩头。

乍一见到吴阳，周桐惊喜得一下子从床上弹了起来，像见到自己的爸妈一样高兴，不但喜形于色，而且手舞足蹈。

看着吴阳一身神气的军人黄劳保茄克，周桐流露出羡慕的目光：“的劳保服？有几样？”他新奇地看看、摸摸，喉头打滚。

“得看是什么工种，”吴阳说，“翻砂工的劳保用品最好，有一套衣服裤子，一顶白色披风帽，劳保皮鞋一双，平光眼镜一副，脚盖一对。手套、口罩、肥皂之类的小玩意儿由车间定时。”

“脚盖是啥子东西？”周桐不解地问。

“上班时套在皮鞋鞋口外面，白色石棉布的，防止铝液和其它危险品掉进鞋里伤人。”吴阳一边说一边弯下腰在腿子上比划。

“这一套东西要值几十块钱吧？”周桐问。

“不晓得，据说翻毛皮鞋一双六块。”

“你们都开始东西了！”他瞟着窗外轻声地自言自语。

“厂里给我们补了五块钱的烤火费，车间里还了几斤香瓜。”说着，吴阳从挎包里掏出两只香瓜来，摆在了周桐的床头柜上。他提醒道：“削了皮好吃一些。”

“车间经常东西呀？”

“有时候一些水果、茶叶之类的东西，不多，水果每次十斤八斤、茶叶半斤一斤也不一定。”

这些好消息，周桐听得一愣一愣的。他开始很艳羡，想到自己的处境，又自卑起来。劳保福利是一大笔财富啊，他恨自己身体不争气，还因为担心自己的出路而沉默起来……

在那个年代，能够穿一套劳动布做的劳保服，是一件很时髦的事情。“文革”以来时兴穿草绿色的军装，进入七十年代以后又时兴穿劳保服，解放军和工人的风格成为主流风格。匮乏的日子里，也没得更多的选择。在中学时期，因为舅舅在一个国营林场当伐木工人，吴阳经常能够穿到舅舅节省下来送给他的劳保服，就是那种蓝色劳动布做的、前开翻领、身松而下摆和袖口紧的经典茄克款式，令他好生自豪，也令同伴好生羡慕。工人的劳保服，成为那个年代诱人的待遇。

后来，话题就集中到宁莉身上了。周桐说，他羡慕宁莉的工种：“中央试验室，理化分析，多好啊！她有一个好哥哥……”

周桐太寂寞了，十分渴望有朋友来看望他。由于没有落实具体车间和工种，所以除了厂医务室的医生和天成老乡以外，基本上没得谁来看望他。尤其听说到，因突然患病，有可能把他退回去的传闻以后，他更是忧心忡忡，食不甘味。已经住院治疗二十多天了，胸痛胸闷的症状应该消除了，照光照片检查也说恢复得不错，可他还是喊胸闷。医生也奇怪，怎么还胸闷？

“你呀，你是因为心情不好，”吴阳提醒他，“你有思想压力，心情不好，是心病，才感到胸闷。你不要再对医生喊胸闷了，你已经不胸闷了。”

吴阳担心，他的病本来已经好了，怕又憋出病来。

“退回去？哪里那么容易就退回去了？招工手续齐备，合格才进来的。你是进厂以后才得病的嘛，急性胸膜炎，又不是从知青带来的病。”沈阿根知道周桐的担忧之后，大声安慰他，“不要怕，退不回去，**哪能这么办事？”

“按规定，学徒工生病，要满六个月才休学并停生活补贴。”吴阳宽慰道，“休学一年不能复工的才予以除名。你哪儿拖得到那么久啊？很快就会好了。”

沈阿根是川东医院的重点关照对象，卢小兰陪着他照了个光以后，医生不放心，又给他拍了几张片子。加了几道手脚，时间就延误到了该吃午饭的时候了。周桐与吴阳一道去放射科接出沈阿根和卢小兰以后，大家一道坐进了医院的饭堂。

“吃了饭再走，中午我请客”，沈阿根大声说。

同车来看病的另外几个工人和救护车驾驶员，以为沈阿根要做东，都乐得笑眯眯的，禁不住摇头晃脑。

沈阿根见他们自作多情，马上补充道：“我只请他们三个徒弟娃，他们只有生活费。你们有工资，劈柴火，各管各。”

周桐听说过沈阿根在厂里的份量，他说不会退，可能真的就不会退。他又仔细想想，自己确实是进厂以后才得的病，原来是健康的；在天成县医院体检合格，沈阿根说的有道理。他顿时感到心情开朗起来，胸也不闷了，赶紧掏出自己的饭票要请客。

沈阿根说：“行，用你的饭票，我出钱，每人买一份肉。”随即他取出一元钱塞到周桐手上：“剩余的钱得退我啊。”

卢小兰提醒沈阿根：“周桐现在没有落实车间，没得人帮他说话哟，你说的不会退，回厂以后莫忘记了哦。”

沈阿根说：“没人帮他我帮，出院以后也到一车间来当翻砂工，我给劳资科说一说。”

分手的时候，大家都上车了，周桐特意把吴阳拉到边上，犹犹豫豫又羞羞涩涩的，也很神秘。他木讷又果敢地说：“我喜欢宁莉，你莫跟我争罗！”

吴阳严肃地盯周桐一眼，拍拍他的肩头，啥也没说，回头就上车了。