第十四章 少年阅读恒心

就在我第014章课我不是在阅读，而不愿白白地浪费光阴；哪一天的晚自习没课，我不是一个人到空荡荡的教室里阅读；哪一天不是当舍友还在呼呼大睡我就已经背起沉重的书包，骑着上个世纪**十年代的凤凰牌自行车去晨读；为了阅读又不知多少次我连午觉都没睡，独自停留在教室读着读着，瞌睡就来了，而心口还默默地念诵着，直至下巴尖磕在了桌子上；又不知有多少个寒暑假，为了大量地阅读文学书籍，放弃了南下去找远在千里之外打工的父母；又不知有多少个节假日，放弃了和朋友、同学一起去游山玩水的乐趣而只过着“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的日子，苦行僧的日子……

我在北京上大学时，为了多看书，不是还专门卖了一个苹果型的充电台灯，室友睡后，我继续看《复活》？不是当舍友出去晨跑而我已经回来了，我在宿舍大声地朗读优美的散文，却受到隔壁宿舍的嘀咕，就因为打扰了他们？我不是在乘坐火车上北京的途中总是眼不停地盯着书籍而忘记了周边一晃而过的风景，甚至都没时间与身旁的乘客撘上一句话，等我想饱览窗外的风景，却已经到站了？

复读期间，同学们在寒冷的教室里也都纷纷回宿舍睡觉去了，只有我一人，把手放在屁股下枕着，抖索着用嘴唇翻书阅读；在去体检的路途中，一边走路一边浏览电子书，可差点被车撞上。我不是为了阅读放弃了我的舍友三番五次地恳求我陪他上街购物，可过后又觉得过意不去？我不是那次因为阅读《百年孤独》，而刚好我的母亲来校找我，我却不太情愿地陪她一起上医院看她的病，而过后又对自己的所做作为表示愧疚万分、对不住母亲？我不是因为阅读而多次没有帮助母亲干农活，而母亲还一直以为是我复读的功课更繁重了，所以她一直无怨无悔，甘心一人扛起家庭的重担？我不是有事没事的就学习生僻字，已经翻烂了一本《现代汉语词典》？

在大学期间，那就更不用说了。两天一次，我就要往图书馆跑：还书，再借书。我本身就是里面的成员，所以方便得多了，想看什么书就看什么书，想停留多久就停留多久。常往图书馆跑，让我发现我们学校的风气是：女生比男生爱看书。从我每次打扫卫生的经验就可以得到验证。地面上的头发，被扫帚一扫，都黏在了上面，一团团的，好似纺线。常往自习室跑，也让我发现：要不是因为期末即将来临，或者那些即将毕业的老生，平时，就没多少看书学习的人；而到了期末，或者要考其他证书，常弄得人满为患。

由此，我可以知道自习室里的每一个座位对应的桌面上被同学写上了什么话。有诉苦的，有祈祷的，有诅咒他人的，有计算数学的，有表达对某个人爱意的，等等，不尽相同。我也可以从他们留下的痕迹猜出他们大致的心思和脾性；而且每个人留下的痕迹也很不一样，各有特色，各有风格。有龙飞凤舞的，有潦草至极的，有细腻温和的，有粗枝大叶的，有朦朦胧胧的，有庄重严肃的，各有千秋。可与教室里的座椅上面的痕迹相比较起来，我发现，在自习室里，缺少作弊的痕迹，诸如什么名词解释啊，一大段问答题啊，一个比较复杂的数学方程啊等等。

你知道为什么我这么了如指掌吗？因为这四年来，我每天泡在自习室里的平均时间超过三个小时。可有的同学，上了四年的大学了，悲哀的连图书馆在哪儿都还不知道，或者知道在那里，可就连最基本的哪儿有哪些书都不知道，或者从来就没亲自上过一次图书馆。你不知道啊，有那么多的书籍竟然还没有动过，完全是崭新的！尤其是那些最新的期刊杂志！想想，都令我恐怖了，真不可思议！可他们还不以为耻，反以为荣的向我津津有味地谈论道！一边说，一边还得意洋洋，很光荣似的，就像一个男孩子第一次抽烟后，向他的小伙伴炫耀一样！