我如何成为一个播音员（3）

当年那群“青春网”DJ，个个生毛带角，个性鲜明：热爱重金属的Robin（后来进军电视圈，成为赛车评论员）、主攻重摇滚老摇滚的杨嘉和于婷（人称“摇滚皇后”）、专精爵士乐的赖声川、介绍英伦“新音乐”的程港辉（爵士乐功力也极其深厚）、主讲乡村乐的蒋国男，都是“活字典”等级的厉害角色。彼时舶来音乐资讯珍罕难寻，对求知若渴的乐迷来说，阵容华丽的“青春网”DJ们简直是盗火的普罗米修斯，每天送来的电波，都埋藏着启蒙的密码。

蓝杰是杨嘉的姐姐，早年曾经做过翻版唱片生意，除了排行榜金曲，也曾引进许多西洋摇滚前锋作品。杨嘉始终在唱片圈工作，蓝杰的正职却是寿险业务。这对姐妹音乐功力深不可测，一肚子掌故信手拈来，都是作论的材料。她们的节目各擅胜场：杨嘉口味比较重，精神核心偏向七〇年代前卫摇滚与重摇滚，蓝杰的情感则更靠近五〇、六〇年代的摇滚启蒙期，气质温润一些。

蓝杰约我喝咖啡，我带着一册密密麻麻写满研究笔记的本子赴会，忐忑而兴奋地做了一场披头士历史大河剧暨广播节目专题规划简报。她似乎对节目内容一点儿都不操心，悠悠聊了些不甚相关的家常话题，便把这事讲定了。自此，我每周在“回到未来”担任客席DJ──事隔多年，又得每星期到仁爱路三段五十三号报到了。

从“中广”大厅楼梯上去左转，弯进窄窄的走廊，便会通到第八控制室，简称“八控”。你远远就知道那是“青春网”的专属录音间，因为它从里到外贴满了摇滚海报。“青春网”是当年唯一规定所有主持人都必须“自控自播”的电台，DJ必须坐在中控台前，一边讲话，一边操作两部LP唱盘、两部CD机、一排匣带机、两部卡式录音座、两部盘带机……右手边那面墙排满了CD，左边和后面的墙则排满了匣带，包括台呼、jingle、广告、片头片尾、串场音效、常备歌曲和每周更换的推荐新歌──现在的电台已经看不到匣带，都改用电脑了。

一九**年夏末某日，“回到未来”披头士单元第一次录音。我全身僵硬，耳机里听到自己的声音极其别扭，那些熟悉的机具，看上去蓦然显得巨大无比。ONAIR红灯一亮，蓝杰简单开了个头便让我接着讲。我一口气独白十二分钟，才让她有空插嘴播歌。然而她一点儿都不着急，微微笑着，让出空间，尽我自己慢慢找到更合适的节奏。那一天，开启了我的“DJ生涯”。

“回到未来”的录音时段多半定在中午，我总是从家里踩脚踏车去仁爱路三段的“中广”大楼，十分钟就到了。蓝杰每次都会买两个便当等我一起吃，我们就坐在安静的播音室里吃饭闲聊，吃饱才上工。有一次录音，正说到关节处，一个排骨饭味道的饱嗝涌上来，我努力要把它压下，一句话憋到一半变成牛鸣。蓝杰扑哧一笑，倒带重来。于是我知道：上节目还是尽量别吃太撑，万一是现场直播就糗大啦。

在蓝杰节目当了好一阵子特别来宾，披头士之后，又陆续介绍了滚石（RollingStones）、吉米·亨德里克斯（JimiHendrix），做过一系列蓝调溯源的专题，还有万分艰难的鲍勃·迪伦（BobDylan）。滚石介绍告一段落那天，蓝杰问我接下来还想介绍谁呢？该轮到迪伦了吧。我叹道，迪伦很难哪，恐怕得给我半年来准备。一旁的录音工程师翻了翻白眼说，哼哼，半年？大概不够哦。我被他这么一激，当场决定非做到不可。