第二十八章 我看到了一颗犹太灵魂(1)

从家里跑出来后，我就去了继父那儿。大卫的妻子把我引进他们新买的公寓式房子，房子不大，但是新的。他们的收入只能买这样的房子。我调侃道：大卫以为他是海明威，其实他只是在婚姻次数上和海明威相似，海明威结了四次婚。你要担心啊。他妻子大笑：我不担心。再过几年他需要找一个推轮椅的了，我担心什么？我很快地喜欢上了这个拉丁裔女子。他穿着一件舒适的套头衫。因为舒服的缘故，袜子是反着穿的。一出门，哪怕只是到门口信箱取邮件，他仍然不忘记把袜子正回来。他只能在自己家里偷得那一点舒适。缓慢而坚持不懈在秃的头发现在已经不再掉了，因为已经没有多少头发可掉了。他半躺在一张支起的沙发上，腿上架着手提式电脑。样子十分随意，像在海滩上晒日光浴，但他的表情并不惬意。他的身后是一排排的书，一堆堆的知识。还有那本打开的深红色的硬皮字典，与他呈现同一种又膨胀又干瘪的样式。这些书打开容易，合上却不容易，沾了人气。人也如此，沾了书气，大卫成了有气息的知识学问。那在灯光下熠熠闪亮的头顶就是他知识的象征。他是一个勤劳的农夫，刚送走一批收成，又已经为下一批的收成忙上了。我看见了他一夜没睡的杰作：电脑上稀稀拉拉的几个字。现在他见我来了，说他准备退休了，这样可以集中精力写一部大部头。他一直希望能完成一部大部头作品。我和他太太相望着——他又来了；他一说完，我们就冲他笑——谢谢，终于说完了。于是我进一步看出他的冲突：这种人生是丰富的，却总有点寂寞，因为大卫在乎功名，而又不善于经营功名。我想我可以体会到他的丰富与落寞。大卫，如果写作成为一种痛苦的话那就别写了。我对他说。我选择写作，是因为世界上没有任何一件事情比写作更让我高兴。如果有一天，写作无法让我高兴了，或者我找到比写作更开心的事了，我会欣然地放下笔。但我却觉得，对于大卫，写作从不是一件高兴的事，却有着摆脱命运获得拯救的意思。文学本身就是一种求赎。他听不见我似的，接着说他的计划：我是想写完这部小说就好好休息一下，考虑到亚洲的几个国家旅行一次。我希望能再去趟中国。当心身体啊。他感激地笑笑。他的里里外外都被一个当年连话都说不清楚的中国小女孩看在眼里。他知道小女孩识破了，但他感谢小女孩不说破。不再像十二岁、十八岁时那样，他看到了我的成熟。我从手提包里掏出一本书，说：一天我路过书店，正巧看见这本书。这个作者不知道你认不认识？在我小说出版的同时，大卫也新出了一本书。书店上万本的书籍，大卫的书站在一个不显眼的角落，像大街上站着几个流浪汉，落了单似的不合群。如果不是因为他是我的继父，我亦不会看的。这是一个各种声音都存在的国家，要想被人听见，就要喊得比别人怪。大卫的声音太正宗了。我们的小说都谈到归属的问题。归属问题所引起的苦闷，为我们的文学提供了基本立足点。不同的是，我的小说是写实的，具象化的，以显性呈现的方式与中国移民的生活和文化进行联结，作品本身就昭示了它的中国特质。而大卫并不专注于犹太生活的再现，甚至有意识地回避犹太人这个词，但是你能感觉他是从他的犹太灵魂直接出发的，在犹太性与普遍性之间建立了一种内在的寓言关系。他把犹太性作为一种记忆，而文学的本质就在回忆。大卫扫过一眼，立刻就明白过来，笑道：这个老家伙还活着呢。我当他死了呢。嗯，让我查一下，在他的生平介绍里，１９４５到——，还好，死亡日期是空白的。大卫笑，他已经习惯于我这没心没肺的套近乎。大卫，我看了。你看到什么了？我看到了一颗犹太灵魂。尽管他不是宗教色彩浓厚的犹太人，甚至已经脱离与犹太神学的任何联系；尽管他是美国第三代的犹太移民，已不会说什么希伯来语或者意第绪语，但他的血管里毕竟流淌着犹太祖先的血液，几千年的犹太精神与世俗生活的紧密结合，不可能不渗入他的初始观念与思维模式。比如他说他是犹太人，但并不是犹太作家。他不是写犹太人的生活，但在他的作品里，他的犹太气质与犹太痕迹刻在其中。因为在他看来，犹太人的阐释与人类共同的感情并无二致，并行不悖。他把犹太人作为人类的代表。谢谢你，孩子。我又将自己的小说的中文版送给他。他明明看不懂，也一本正经地看，嘴里念念有词。看什么呢？我在看有多少字，你能赚多少，我又能从中拿到多少。我笑。文学永远是我和继父之间最安全的话题。我们可以从彼此戏谑到推心置腹。海伦，说吧，你到我家来是怎么回事？他突然公事公办的样子。大鼻子犹太爸爸啊，难道我就不能单纯地来看望一下你吗？晚上十一点钟，单纯地来看我？海伦，你就直接说你和你妈妈又怎么了？关于我的男朋友，是的，我们是有问题，他还没有离婚，但是我和他在一起的时候很开心，这是最重要的。可是我妈咪她就不知道这点，她也想让我开心，但是她不想让我决定什么能让我开心。你妈妈只是在保护你。我知道。她不想让你受伤。我也知道。但是我认为自己知道这次是对的。大卫，你告诉我我是不是对的？他故意露出羞愧而滑稽的表情：向一个有过三次婚史的男人咨询婚姻，你真的是找对人了。我自问自答：他会离婚的，他答应我的。而且我需要他离婚，给我希望。你错了。关于他离婚吗？不，关于希望。希望是自己给的。很快就证实我妈妈是正确的。而我就是不能接受她是正确的这个现实。他是来美国找我了，只是他告诉我没有完成的事情还是没有完成。我承认他是否一个人对我很重要。我需要证明我妈妈是错的。他握着我的手，好让我知道他的无奈和矛盾：问题不是我不想完成它，而是我太太可能患了乳癌，现在还不知道。我得到暗示：如果他太太没有患乳癌，他就向她提出离婚，否则他就必须留在她身边。我沉默了很长时间：如果你有别的地方要去，你就去吧。我把手收回来，收得很迅速，尽量不让他觉得我有多么的优柔寡断。