楔子:未曾打开的心门

程静:《我想跟他们一样》

我不知道别的小孩的童年是怎样度过的，我的童年是在医院，和家里度过的。

她们说上学很好，会有许多好朋友跟你玩，也会有老师讲故事，还会做游戏……

这一切听起来真的好好。

也许在别人看来那样是最普通的生活，可是对于我来讲，这样的生活已经是奢侈的了。

我想我也是有好朋友的。一起听故事，一起做游戏，那是哥哥和家里的女佣。还有是医院里的小朋友，和漂亮的护士阿姨。

我很少去幼儿园，记忆里好像都没有幼儿园的样子。

有时候我会望着窗外的天空想:我要是可以出去多好。看到地上奔跑做游戏的小朋友也会想:如果我也可以这样跑会有多好。

可是医生不会让我这么做，妈妈也不会。

我是个没有奔跑过的孩子。像普通的孩子一样，是我最大的梦想。

小的时候我不懂事，不明白为什么别的孩子可以，而我却不行。所以我偷偷的在自己房间里跑跳，那时我真的很开心。

后来我记得我睡了一觉，好长好长的一觉。

等我醒来的时候爸爸妈妈还有哥哥都在，妈妈看着我不停的哭。我不知道她为什么哭。只记的她抱着我哭。

我第一次见她这么哭，在我长这么大以来这是我第一次见她，爸爸的脸色也不好。虽然我不知道为什么他们这样看我，但是那天我真的吓坏了。

慢慢长大，我就越知道我跟别的小孩不一样。我可以上小学了，可是还总是休息，因为不会天天去学校，还是没有小朋友跟我玩。

我只会看着她们羡慕，看着她们然后自己一个人天马行空的幻想。

医院对于我来说是比家，比学校还熟悉的地方。

我讨厌医院，讨厌这里白白的一切，小孩老人的哭声，还有她这里浓烈的消毒水味。

我如此讨厌她，却对她无比熟悉，在她这里待的时间，比在家里的时间还长。

慢性疾病的治疗是最痛苦的，就好像南方的梅雨季节，漫长而又难熬。我宁可迎接一场大的暴雨也不要在这样的梅雨季节煎熬。

记忆中针头刺进皮肤的感觉是很痛。小的时候我都会哭，会害怕。可是慢慢时间长了以后那就是一种习惯，会成为你生活中普通的一件事情。

即使这样，我也会害怕，那尖尖的针头刺过来我就会慌，想躲。也许这就是人们说的，心理上的阴影。

但比起这个我更害怕的是爸爸妈妈。怕看到他们为自己担心，发愁。尤其是妈妈，她不知道为我掉过多少眼泪。

哥哥很疼我，他爱我胜过爱他自己。我想他是可怜我这个多病的妹妹，想多给我一点快乐。

哥哥十六岁的时候肾功能衰竭，动了很大的手术，那之后他就更瘦了。也不再像以前那么阳光了。

我总是能觉得他身上的那种阴郁，尤其是他过来看我，虽然他会和以前一样跟我玩，但是我都会觉得那不一样了。

我怕看到他们为我担心，难过的样子。我怕自己再生病。

我想做一个普通人。

路尘:《我所爱过的，依旧痛的》

梦里我依旧会看到你的样子，那么真切，那么孤独。让我总忍不住问自己那个时候我在那里？

那时我们都是孩子，还太小。我想我们之间是不懂爱的，可是却觉得那样就是爱。而且是那样刻苦铭心。

我不知道自己会不会再爱，我只知道我曾想用力的抓住你，我曾为了你不惜委屈自己。

杨阳我最后悔的就是跟你计较我们之间谁付出的多。此刻想起那时的行为让我心痛到不能自已。

你离开以后，我不停的责怪你，为什么不告诉我，为什么隐瞒；同样我也去心疼你。想那样的日子你是怎样熬过来的，看起来那么瘦弱的你，怎么能曾受那样的折磨。

时间过去越长，我就越明白你当初的不说和承受。

有人说人生来就是要承受各种各样的苦难，那个没人性的哥哥是你的苦难，而你是我的苦难。

我想你离开，好好的。

人总是要经历一些事情才会长大，你留给的是我心底无止境的疼和痛。

至今我都无法接受你的离开，也许是无法原谅自己当初的无能和孩子气。

那些回不去的时光是我最美好的记忆，我愿用我最宝贵的生命换它的停留。

我不敢想象在我抱怨你对我的冷漠或者沉浸在我们的幸福里的时候，你所要面对的是他的殴打和各种虐待。所以想到你我便泪眼阑珊。

知道你走是做的最正确的选择，可是我依然接受不了。

有人说:感情只是肉体的习惯。我不知道这句话对不对。

但是我记得我们在一起做过的每一件事，会在现在的时间里想念你，用每一分每一秒去怀念，留恋。

亲爱的你是我心上抹不去的痛。

我们未曾开花结果的爱恋是我最宝贵的东西，我想给它一个美好的结局。

所以我在这里等你，等你。

而你不曾回来，我也再未曾有过你的音信。我想你幸福。

你走后的日子我开始明白等待和想念也是一种幸福。我终于明白你说的，即使我痛的一丝力气也没有，但是当我想到的时候你我还是会笑。

也许我承受的只是你的皮毛，我的感悟不值你的千分之一，但是我还是想要写出来，想你会看到。

写到这里我想起你最后说的:如果重来，我愿我们不曾相遇，也不曾相爱。而现在我要告诉你，跟你做过的每一件事，我都不曾后悔，以后也不会后悔。

如今我想告诉你的是:我也如此。

既然也成既然，何必又说何必。

未来你我都要好好的，把曾经没有做到的去弥补，把曾经没有得到的去得到。

这一路我以后慢慢走。也算是给我们过去的一个交待。那一路，我们走的太用力，走的太难。我不知道我能不能忘了你，会不会放下，我会好好走，为了你也为自己。

阳，也请你好好走。为了过去的委屈，也为明天的美好。我想你遇到一个，比我还爱你的，又能保护你的人。