1.第一章 成长――化茧成蝶的疼痛与喜悦（1）

重回童年居住的地方

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

《乡愁》——余光中

从古至今，游子思乡的故事太多了，但是每一个故事都有着自己的独特感，我们从不因为故事节的雷同而感到苍白。***所谓故乡，那是我们在离开之后才拥有的地方。我们为之失眠，就算睡着了也会在梦里相见，这就是故乡的魅力。它也许只是一个简朴的乡村，可是你怀念它泥土的芬芳。回一次故乡吧，回到童年居住的地方。圆自己一个梦，走一段儿时走过的路，而记忆中那个懵懂的少年已成为如今的成熟模样。

看过一段话，是一封写给即将回家乡的友人的信：

请你，请你买一张赴吾乡的车票，请你，请你买一顶手编的草帽，然后，请你在车站转角，那常穿退色唐衫的阿伯处买一串荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊儿，到吾家，不必敲门，请唤声：“阿朗伯仔！”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶。再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用20美元。谢谢。

一封简单的信件，交代了几件琐碎的小事。可是这些平常至极的事在游子的心里却是如此重要。我相信他一定是含着泪写完这封信的。也许那泪水还会滴落到信纸上，洇湿了那工整的钢笔字，也打湿了游子的心。

思乡是一件浪漫的事，有多少文人为此写下流传千古的绝句。最爱纳兰性德的那《长相思》：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

纳兰性德身在营帐，身边有的只是风雪、只是塞外皎洁的明月。那么“故园”此时已经在安静中沉沉睡去了吧。不知道是因为思乡而难以入睡，还是因为难以入睡而思乡。只是失眠好像是游子们的通病了。

“回到故乡，去采撷你多年不见的信物吧！”周国平先生如是说。游子怀念的是故乡春天的桃花、想念的是桃花树下一起嬉戏的好友。还有那夏天的荷塘、蝉鸣，以及暴雨突至，和好友一起被淋湿的畅快。而如今，故乡越来越远。并不是路程艰难，只是在城市中，渐渐忘了回家的路。

收拾心，回一次家乡吧。只带简单的行李，却要装上满满的思念。坐最慢的火车，不为别的，只为能体会那回家的风景。走一走泥泞的小路，让自己的脚上沾满家乡的土，让自己身上充满家乡泥土的芳香。去田地里摘一朵野花，感受它蓬勃的生命力和朴实的热。帮助邻居干一干农活，体会丰收的乐趣。

大城市的农家饭越来越多，可那不是家乡，那里没有家乡厨房飘起的轻烟，没有刚从菜地里摘来的新鲜蔬果。旅游路线图上标明的也不是家乡，那里没有自己的小院，没有院子里那棵陪你长大的石榴树。当家乡被贴上各种商业化的标签以后，有人迷失在这貌似家乡的异乡。

人们常说，“落叶归根”。可是为什么只有在年华老去的时候才能想起回家呢？不如就在这个假期，回到童年居住的地方，看看那可爱的伙伴如今是什么模样，看看初恋的她是否还有那可爱的笑颜。回去吧，家乡始终会宽厚而温存地迎接你。

寻找失落已久的童心

小男孩啊，我失去了你，你的爽快的笑和无视疼痛的精神都跑到了哪里？你尽地玩、尽地闹，无忧无虑；你捉青蛙，心跳不停，硕大的青蛙使你的小手望尘莫及。你同小伙伴在寂静的森林中漫游，被乱窜的豪猪吓得不敢喘气；冷了点堆火，饿了用树叶充饥；你无暇思考。瞧！前面又有一株长着刺的药用蜀葵；当与朋友走散时，口袋里的大折刀为你鼓足勇气；老朽的枯木旁藏着鲜艳的花朵；小猎狗兴高采烈，舔你的手指，咬你的牛仔裤。还有那没曾想到的足球赛，一罐果汁和蟋蟀的歌唱。你何时失去了天真的感觉，年轻的心不再容易颤抖。大人的沉闷、登山的恐惧和世俗的吵闹，去哪里寻找生活的意义？越是苦苦追求，越是得不到，追求的痛苦反而使你远离童年的乐趣。