3.PartⅠ夺命的经度（3）

如何在茫茫的大洋上如何为一艘船定位它的位置，找到它准确的经度，这个问题折磨了欧洲人好几百年。***而最早受折磨还不是英国人，而是西班牙人。大家都知道哥伦布是西班牙人，他开创了大航海时代。西班牙的舰队是最早称霸大洋的。当时的西班牙国王是菲利浦三世，他说这个问题怎么解决啊？干脆悬赏吧。那最早去冲刺这个赏金的是谁呢？就是当时著名的科学家伽利略。

伽利略两个办法都想了。一个是钟表法，有的人可能知道钟摆就是伽利略明的。但后来他现这不靠谱，又转头去向星空要他的时间。

他现木星有四颗卫星，这四个卫星在天空的出没跟时间之间是有规律可循的。所以无论人们在大洋上哪个位置，他只要是观察这四个卫星看出没的规律就可以定下时间啊。他甚至做了一个叫赛拉通的东西，这东西有点像现在的防毒面具。一个船员戴上那个东西后用一只眼睛通过一个孔瞄准木星，然后用另外一只眼通过另一个孔能去观测木星的卫星。这个赛拉通在陆地上还比较好用，但是一到船上根本不可能。你想船上是那样的颠簸，在茫茫的星空中找像微尘似的那么一个点，还要试图通过一个小孔把它定位住，这怎么可能有操作性呢？按当时的人的话来讲，就是船员的心跳都可能使那个卫星的小点儿跑出我们的视距。

伽利略虽然从理论上找到了方案，但是实际上没有解决问题。

我们再回头说这个钟表法。

到1714年，也就是肖威尔将军大海难几年后。英国人觉得这太可怕了，我们是个要靠海洋立国的国家啊，一个舰队在家门口就这么报销掉了，这怎么行？整个英国上下就把这件事当作天字一号的事来对待，一定要把它解决掉。英国国王就说我们也学菲利浦三世那样悬赏吧。于是英国就组织了一个经度委员会。这个委员会成立的时候还请来了当时已经德高望重德艺双馨的老科学家牛顿*。据说那天牛顿来的时候显得特别疲惫，他做了一个报告，开篇就讲到了这个钟表法不靠谱。而且他在那篇讲话当中也说，不仅我们这代人制造不出来可靠的钟表，以后也造不出来。

为什么呢？我们知道钟表对于欧洲中世纪的匠人来说已经是一个比较成熟的技艺，像利玛窦就到中国来给明朝皇帝献了钟表啊，我们现在故宫里还摆了很多清朝时西洋进贡的钟表呢。这不已经是成熟技术吗？对，可是你要知道那些成熟的钟表都是在陆地上，摆那不动的。一到船上，至少得生两种况。第一，船上的颠簸会让钟表的走时不准。第二，寒暑交替产生的热胀冷缩，比如钟是在热带装船然后往北开，因为热胀冷缩就会使钟不准了，因为热胀冷缩会使钟表润滑油的物理性状生变化，影响钟表的准确性。

当时从英国到美洲一个来回大概走多少天呢？40天。那么如果要精确测定经度需要这个表精准到什么程度呢？每天误差不超过3秒，必须精到这个份上。而当时所有的钟表在船上的那种环境下都不可能达到这种精度。

罗胖荐书：《经度》

作者：戴瓦·索贝尔

出版社：上海人民出版社

出版时间：2007-08-01

推荐语：被认为是“一本比小说还要精彩的非小说”，是“让所有小说黯然失色”的“书中至宝”。