1.第一章 从国庆阅兵讲起吧（1）

1

1984年10月1日的北京**广场，正在举行规模盛大的阅兵式。***这是中国人民自1959年国庆节以来二十五年间，第一次公开展示自己的武装力量，全世界都瞪起好奇的、兴奋的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。

至少在中国，能够坐在电视机前的人都坐在电视机前了。如果统计一下，其人数肯定是空前的。因为眼下的中国，虽然每一个家庭都在抱怨物价上涨，但是仿佛变戏法似的，电视机这种从前的高档奢侈品几乎一夜之间就走进了亿万人家。

上午十点钟，实地坐在**前和通过屏幕仿佛坐在**前的人们一起骚动起来。阅兵开始了。

一辆黑色的敞篷“大红旗”轿车驶到金水桥头。北京军区司令员敬了一个漂亮的军礼，响亮地报告：

军委主席：

庆祝建国35周年阅兵式，受阅部队列队完毕。请您检阅！

阅兵总指挥：秦基伟

军委主席邓小平以庄严的注目礼接受了他的报告。这位当之无愧的三军统帅没穿军装，他是一位没有军衔的元帅。

敞篷检阅车平稳、庄严地驶上东长安街。邓小平举起右手，向严整的受阅部队致意。

“同志们好！”

“同志们辛苦了！”

他的四川口音清晰、浑厚而洪亮。他在这最令人激动的场面中显示了恰如其分的平静，统帅的威严与长者的慈祥，阅兵长应有的标准化动作与老资格政治家的固有风度，完美地统一在他的举止神态中。他使所有的天才演员都难以模仿。

绪昂扬的受阅官兵目不转睛地注视着自己的统帅，视线随着他缓缓移动……在同龄的中国革命家中间，他是最健壮的一位；在同等资历的领导者中间，他是最年轻的一位；在同辈的领袖人物中间，他是经历的历史阶段最丰富的一位——1976年以来的中国历史新时期，给了他做出独特贡献的机会。现在，身着深灰色中山装的他从草绿色队伍跟前走过，像一座移动的青山、一座活的纪念碑。

他是一部活动的历史。

他正是以历史的冷静目光，检阅着这支庞大的军队。

雄壮的《解放军进行曲》中汇进了震撼人心的脚步声。分列式开始了！军事院校、步兵、海军、空军……受阅方队依次通过**检阅台。

这是一支崭新的队伍。受阅官兵全部换上了挺括齐整的新式军装，陡增三分神气和威风。虽然这只是迈向正规化的一个起码的外观形式，却赢得了广场上数十万观众的一片喝彩。

直线加方块的图案美，士兵的军靴每分钟一百一十六次踏击地面的节奏美，是任何别的图案和韵律所不能代替的。没有什么能比阅兵的脚步声更能唤起一个民族的自尊、自豪和爱国激。自从有战争以来，人类便懂得把阅兵纳入国家最隆重的庆典，作为一种至高无上的节目。出征前，人们以此鼓舞士气，激励民心；凯旋时，人们以此欢庆胜利；贵宾临门，又以此欢迎尊贵的客人；斯大林元帅甚至在法西斯大军兵临城下的危急关头，泰然自若地在红场阅兵，以唤起全国民众的复仇和必胜信念。

今天，中国的阅兵式属于哪一种呢？

……观礼台上忽然响起热烈的掌声。呵，女兵方队走过来了！姑娘们一个个那么标致、俊俏，头戴威风凛凛的大檐帽，下着深蓝色军裙和秀气的皮靴，神气活现。雄壮的步态在她们脚下变得犹如舞蹈，激昂的口号被她们喊得好像歌唱。气壮山河的大检阅，插进一段优美的变奏，力与美的结合，使人们大饱眼福。

邓小平同检阅台上的其他领导人都愉快地笑了。他们喜爱这支朝气蓬勃的军队。

二十四个机械化方队开过来，马达声震天动地。反坦克导弹，火箭布雷车，装甲运输车，新式坦克，自行火炮，岸舰、潜地和地空导弹，中、远程导弹和战略火箭……全部是我国自行设计和制造的现代化武器装备，全部是第一次同公众见面，它们显示了我军空前强大的阵容。为了军队的今天，全党和全国人民在若干年的政治动乱和经济困窘之中，倾心竭虑，奋自强，付出了多少代价啊。