3.大美无言（3）

我是跟您说过，每个人本身就是一个响器。是的，每个人都会哭，会笑，会喊叫，都有歌唱的愿望，或者说声的愿望。越是感浓烈的时候，越是不自禁的时候，人们越想声。我们有了高兴的事，不知不觉就哼起小曲。我们到深山里去游览，面对高山深谷，我们禁不住会喊两嗓子。我认为这是人的本能，是造物主赋于人类的天赋。人类用嘴用嗓子喊叫、歌唱还不够，就明了各种各样的乐器，乐器是人类嘴巴和嗓子的延伸。特别是民间音乐和传统乐器，如我们老家被称为大笛的唢呐，最能抒人们的感。我被大笛感动过，我想传达出这种感动。

这样的小说比较难写，因为它不是靠节取胜。节只是一个线索，只是一棵树的枝干，细节才是满树的繁花。我力图用繁花把枝干遮蔽起来，让人们只看到繁花就行了。我借助自然的物象，用抽象的语叙述民间音乐，表现民间音乐的无穷魅力和感召力。我不怕难，有意知难而进。我近年写的短篇小说，每一篇都是向困难挑战，也是向自己挑战。任何美好的作品，都不是轻而易举所能得到的。它必定包含了作者艰辛的劳动和诚实的心血。

这篇小说写起来如有神助，是飘逸一些，可并不神秘。遗憾的是，有的读者读到的还是它的节，得到的还是新旧观念冲突的印象，真没办法。

牧：美是孤独的，所谓大美无。我一直奇怪，您的童年生活应该说是不幸的，甚至您过旱地领略了人世的辛酸，这种美感从何而来？

刘：美感源于爱，源于对自然的爱，对生命的爱，对生活的爱。一个人心里鼓荡着爱，从一朵花、一棵草、一片云、一滴水里都能看出美好来。相反，如果一个人厌恶这，厌恶那，他看什么都会不顺眼。

一个人对美的感悟能力，有先天的因素，也有后天的锻炼。在后天锻炼方面，如果我们经受的痛苦比较多，受到的磨难比较多，不但不会磨钝我们对美好事物的感觉，反而会使我们的感觉更灵敏，更深厚，更有基础。我们知道什么是丑的，才知道什么是美的；知道了什么是恶，才知道什么是善；我们痛苦过，我们才会感到幸福。

如您所说，我的童年生活是比较不幸。我九岁时死了父亲，接着又死了祖父和小弟弟。亲人相继死去，使我过早地经历了生死离别。我小弟弟有残疾，他对生命非常留恋，可他长到七八岁还是死了。小弟弟的死让我痛彻心肺，我哭得手脚麻木，几乎昏死过去。有一位老先生给我扎了几针，才把我抢救过来。加上当时的生活非常困难，我们家经常为下一顿饭愁。如母亲所说，我们是咬着牙往前过，过一天算一天。我曾在一篇文章里说过，这些生活都像血液一样在我记忆的血管里流淌，只要感到血液的流动和心脏的搏动，都会唤起对童年生活的回忆。我之所以写了一点微不足道的东西，可以说很大程度上是童年和少年时期的生活造就了我，是母亲培养了我。

牧：我说“大美无”还有一层意思。即我很喜欢沈从文、废名、汪曾祺这类作家的作品。我觉您与他们有着某种相似之处，那就是美到极致。但我又觉，这种美的东西，有时却无法占据所谓小说的主流话语。只是尘埃落定，时间愈久，它艺术的芳香就自个儿溢了出来。

刘：和您一样，我也很喜欢沈从文、汪曾祺的小说。洗从文的小说有一种超凡脱俗的美。所谓超凡脱俗，就是说他的小说是出世的，是超越现实的。所以他的小说不是易碎品，而是有着永久的艺术魅力。

我也很喜欢鲁迅的小说。我把鲁迅的小说和沈从文的小说比较过，鲁迅的小说重理性，沈从文的小说重感性；鲁迅重批判，沈从文重抒；鲁迅的小说比较硬，沈从文的小说比较软；鲁迅的小说更深刻一些，洗从文的小说更美一些；他们的小说读者都需要。我在想能不能有一种小说，把感性和理性更完美地结合起来。

至于所写的小说能否进入主流话语，这不是作者所考虑的。天上下雨地上流，流到哪里恐怕要听从自然的安排，您说对不对？