1.自序（1）

这本书的终极意义是为了描绘时间。连接身体的时间的丝线在历经洪流和浪潮的覆盖后呈现出光泽的段落。是暗夜里一条若隐若现的河流。它流向不定，但有辉映。记得是一种方式，并且拥有意象来完成私人的目的。在无数个庞大的季节来临和离去的瞬间，在每一个渴望的诞生与消亡的时刻，在那么多的记忆与遗忘的中途，我安静地观望它的神秘与独立。

损失是不可避免的。与痛苦和悲伤相同，来自突然，无法抵挡。遗忘生在不知的刹那，并在下一次的再现启动前才现那些曾经已经融入悠远的时光中。数量的众多形成遗憾。

对于此事，个体的反应不尽相同。有人选择继续，有人选择隔离。我的做法是将它描绘下来。无须繁重的准备与刻画，只是在每一个美丽的不经意后打开电脑，类似于小学的手工课上从五彩缤纷的蜡笔盒中拿出自己喜欢的颜色，在洁白云朵似的平面上作一种保持。记得对于我意义重大，它对于身体是一间精神仓库，对于时光则是一种细心的呵护。

这是一本书。

这是一部电影。

这是在海岛。

这一年，我在电影学院。它已如岛屿，在昨日光线的生长下，已布满落日金黄。在即将面临大片大片的遗失的时代，我能做的只是为它画一张图画，为其做色泽，质地，轮廓和光影的尽量真实的还原。之后这座岛屿绘画会永远留存于纪念中，并不可能被包围着的广阔的遗忘的水域吞没。

它在深处需要抚摸和爱。

图书的手稿并不是在一处完成。而是在各处可能和应该的时间和地点。

我带着我的电脑在电影学院众多无人注意的角落敲敲打打，身旁是喧嚣和嘈杂。可能在学校后边的咖啡馆里，可能在公寓二楼的蓝色沙上，可能在体育场边灰色的水泥台下。

时至今日，我仍然记得在每一次眼睛需要休息时，抬头的姿势让一些陌生的面孔部分涌入视线，有帅气的正在抽烟的嘴唇，也有漂亮性感的瞳仁。

奔波没有带来疲劳，相反，能让我更真切地注意电影学院的脸，并对描绘的文字注入气味。

气味亦是存在。

行动和静止。稳定和无常。

去年冬天，北京一如既往降至大雪。一个人行走在暗淡的行人道上。雪成为内含水分的白色绒线，按照风行方向飘落四处。每行走一步，都会出鞋与雪摩擦的声响。寒冷似乎已经把世界包裹起来。光线昏沉，好像末日。直到看见一个男人从名为“夏日”的酒吧走出，孩子气的表在伴随夜间的货车一闪而过。温暖就是这么轻而易举地捕获了我的心。

记得在这一刻变得强烈和深刻。夏日也好像伸出双手轻轻拨动它的梢。

有一次，带我爬上教学楼的顶部。他因为刚排完表演系的话剧而气喘吁吁。黄昏从不知名的四处淹没光明。远处是起伏的高楼和暗去的天色。头顶的大片云层穿越移动。光影照射景物如同梦境和我躺在地面。我在想，青春的最后几秒我是不是能有一个纪念的相册。

像那么多的经典电影片段里主角的诚恳语气一样，我也可以说是。

我的第三本书。一个人的海岛。