1.饥饿百年（1）

一

父亲何大常常对我说：“要不是那场大冰雹……”

冰雹生在谷黄时节，曾祖父李一五反背着手，手里捉一根柔软的青皮黄荆条，喜色丰润地走在公元1914年的金秋。田埂上杂草丛生，午后的阳光，把他的光头晒得像一片刚出炉的红瓦。黄橙橙的稻田紧邻渠边，渠已断流，田土大部分已经开裂，正是谷粒干浆的好季候。李一五小心翼翼地拨开稻浪走向深处。田中央一个脚盆大的水凼里，活跃着十几条鲫鱼。鲫鱼暗黑的脊背弓浮于水面，头一律朝向太阳，时扁时圆的嘴，唢呐似的吹奏着无声的音乐。

李一五要把鱼串在黄荆条上提回去，犒赏受到先生嘉奖的二小子。

他笑眯眯地看着那些卖劲呼吸着的可爱生灵，一时有些不忍，就用黄荆条在水里轻轻搅拌了一下。

他的眼前，立时出现了可怕的景象：鱼一尾不存，而是冒出来三条短短的麻花水蛇。他退却一步，踏倒了一窝稻穗，嘴里出“吁吁”的声音，想把那些不速之客赶走。

水蛇倏然消失，清水变得混浊不堪。他探步上前，又在水里搅了一下，水面上突然出现了六七条同样大小的麻花水蛇。眨眼功夫，坑里密密麻麻堆拥着粘粘稠稠撩着信子的丑陋恶物！

李一五的喉咙里出一声钝响。

他知道这是大灾年的征兆，咸丰年间曾出现过。

但是，他没想到来得这么陡。喉咙里那声钝响的尾音还没落透，他的鼻子里就扎进一股辛辣的臭味。这是沤得霉且流着脓血的热空气。紧接着，坑里的蛇悉数隐去，太阳兴冲冲地滚到了乌云的被窝里，蓝莹莹的天空突然黑得像女巫的脸。不远的前方，尘埃凝成气团，越积越厚，越转越高，形成山峦一样的云崖。那些在田间偷食稻谷的鸟，翅膀托着恐怖，遭到鞭打似地急匆匆越过变幻无常的天空。

李一五的眼里蹦出一片紫光，望着摇动的田野。这是稻谷长势最好的一年，长长的穗子上，缀串着饱满的谷粒。这些饱满的谷粒就是李一五企盼的好日子，而他的好日子才刚刚开始！

他本是无家可归的流浪汉，二十岁上，才用一支打杵和一副背荚终止了流浪的脚步，在勾连川陕的米仓山道血汗斑斑的青石子路上当“背二哥”（用简单的工具下苦力远道驮运食盐等物）。走上这条道，就意味着要交出自己的爱、青春乃至生命，李一五以为这辈子即使不像前辈那样孤独地累死途中，也别想尝到女人的滋味，没想到好事很快就落到他的头上。那是1898年一个风雪之夜，他拖着病体，钻进了川陕交界处万源大山一个寡妇的棚屋里。寡妇姓高，原称邱高氏，丈夫在他们的新婚之夜，疯疯癫癫做完**，下床咕嘟嘟灌了两瓢凉水，竟一头扑地，再也没能爬起来。李一五本想避避风寒，捡一条命，却投进了邱高氏温软的怀抱和火热的**里。过了那一夜，他就不再当背二哥了，邱高氏也变成了李高氏。她便是我的曾祖母。从此，两人勤俭持家，辛苦万状，终于购得二亩薄田，此外还租了三十挑谷田（那时候，整个川陕一带，都以“挑”作为计量田产的单位，五挑谷为一亩）。李高氏虽是一双小脚，头脑里的野心却跟她的胸脯一样达，她不仅要扩充田产，还要送儿子读书。大儿子李田她并不抱希望，生下时像一只病猫，一年一度的过去，其智力却没随年岁增长；二儿子李地则完全不同，小小年纪，举手投足就有秀才的斯文气象，上八岁后，他被送到渠西一个增姓老先生黑不溜秋的戒尺下念书。李高氏把人生所有的企望，都押在了后来成了我爷爷的李地身上。可她预料不到的是，从她这辈起，我们这族人就是妇强夫弱……

“老天爷呀，你要长眼睛哟！”李一五祷告着，脚趾死死抠住田里的裂缝，屁股撅在天上，伸开双臂，本能地想护住一家人的命根子。

话音未落，他就感觉到光头上像被石头砸了一下。接着又砸了一下。两下重击使他异常清醒：冰雹！几十年不遇的大冰雹！他听到了谷粒儿沙沙委地的声音。