10.命运交叉的城堡（二）（10）

我和伊丽莎白一样，非常渴望生活能有某种巨大而明确的变动。不过当时我不会想到其实这种变化正在生着，而且一直在生着，从不停止，只不过需要在时间中加以累积，方能达到所谓“巨大的”和“明确的”。现在，我无疑已经看到了这个结果，尽管它并不是我所喜欢的。除此，对舞台的向往大概是因为不甘寂寞和不满现状。舞台就像搭建在生活之河上的码头，突出于河面之上。它是可以名正顺地用来尽表现的一方天地。而且舞台上的表演凝炼而光彩，所有的节目都是事先反复排演过，熟练到了不会失手的程度的。有什么比这样的展示更令人祀握十足和充满快意？况且展示过后还能收获掌声与荣誉。不过，有意思的是走南闯北的戏班子里的人告诉伊丽莎白“不是那个样子的”，无地一语道破了真相。

因为时光，生活教会了我们许多。我们也在时光里一点一点地学会生活。我很早就想写一写20世纪70年代的日常生活，那段渐行渐远的岁月，现在提起来已经无可避免地带着怀旧及感伤的意味。因为受到“文化大革命”那段特殊岁月的影响，20世纪70年代的生活在许多人的记忆里贫瘠、苍凉、压抑和无味，因此那个年代的日常生活也似乎很少被记述和描绘。但是我相信任何时代的民间生活都是有滋有味和生龙活虎的，即便是烽火连年，也一样是婚丧嫁娶，春种秋收。人类是具有超乎想象的适应性的，也正因为这份顽强的适应性，才使经历了数千载的历史、文化得以流传。

我写了关于20世纪70年代最最琐细的民间生活，成长、欢欣、哀愁和眼泪，比如《十周岁》，比如《不挂窗帘的日子》。而在20世纪70年代，我也只是一个孩子而不是一个作家，那个时候我还没有学会以写作者的眼光去观察，我只是以一个孩子的感受去感知，我所掌握的20世纪70年代的生活材料也只是一个孩子对那个时期的印象和记忆。而且，经过了三十多年的时间，那个时期的许多事实际上已经被遗忘了。有意思的是，因为有遗忘，记忆才被珍视。而对于一篇小说来说，想象或许更为重要。想象可以越过所有的遗忘和记忆，将所有牛。和从未生的事件和场景构建出来，可以穿透内心，捕捉到最精微的生命的光芒。它就像一艘自由而灵巧的船，不仅可以在现在的河面行驶，还可以抵达过去和未来，甚至可以抵达那些从未存在过的时光。

null

全书结束！