8.命运交叉的城堡（二）（8）

以上纯粹是个人读后感，不作任何证明使用。我说这些，并不是想表明我什么立场，恰恰是想表明我没立场。作为一个写小说的人，我认为先应当肯定的是文学和文学作品本身的品性。而围绕这一点，社会应当为其提供尽可能宽松和宽容的创作环境，这也正是我们一贯坚持的方向。也正因为有这样的支持，我才会写这么一本书，一本关于作家的书，而且是关于一位70年代出生的备受争议的年轻女作家的书。

这本书的书名就叫《美女作家》，它不是拍集体照，而是写了一个人，一个年轻的女孩，一个多愁善感渴望成功的女孩，她挥霍青春，不择手段，成长蜕变成了一个作家，一个当红的女作家。很难想象这本书会产生于一个思想压抑的时代。有记者问我担心不担心这本书可能会引起批评和争议，我说不，这正表明了我们文学空气的活跃。当然，我也无法预知这本书会不会真的惹恼谁得罪谁，但我能想象喜爱这本书的人一定具备这样三个因素：爱好文学，对青春抱有欣悦的态度，能接受新生事物。如果不具备这三条，作者在此忠告别碰这本书。一个人最不应该做的就是跟自己过不去了。

以前没有写作的时候我是一个轻松的读者，我从来不会去想一想一本书耗去的是作家的什么，更不会去揣摩一个作家创作的甘苦。对于我，书是从书店里来的，它们装帧精美，被整齐地码放在书架上，而前面所有艰辛的过程一尤其是作家在文字的泥泣里劳作挣扎的过程统统被洁白的书页掩去了。直至自己尝试写作才知道这个过程并不轻松，才知道了这是另一种跋涉，并不比在山山水水间行走更加容易。

我知道许多作家的成长都是艰难的，他们被一种精神所驱动，写呀写，从来不放弃，多么苦难的生活他们就是这么过来的。而在他们当中只有很少的一部分人为我们所知道，他们中的大部分始终没有进入我们的视野，一样是点灯熬油呕心沥血写出的作品甚至从来没有变成过铅字。假如把中国文学比做一项「。程，我想恐怕没人能够估算出全国人民对它的热投入。尽管现在早已经过了人人热爱文学的时代，但文学牵动人心的魅力仍然未减，还是有不计其数的人他们或者年轻或者已经不再年轻，会为了文学心甘愿地放下一切。

所以我尊重一切悉心投人的写作，无论最终是成功了还是默默无闻。当然，对文学我们不可能不抱有期望，因为这是我们生活的梦想。从我个人来说，我最期盼的就是一个作家写出用全新的口吻讲述世界和人的书——对我们身居其间的世界充满了怀疑和质疑，对人生充满了透彻的感悟，却不故弄玄虚。作者不是告诉我们生在这个世界上的某一件事，或者有可能生的某一件事，而是那种从未生过的事和从来没有可能生的事它们对我们的生活竟然一样能够起着如此巨大的影响，并不亚于那些真正生的事。我想这可能就是文学经久不衰的魅力和意义，是文学无法估量的力暈。我希望写出这样的书的人是某一位我景仰已久的作家，是我的某一位朋友，甚至就是我自己。当然我自己清楚距离这样一个目标我差之甚远，而且百分之九十九的可能是耗费一生也达不到这个目标。但为了这个目标我还是加人到了这个跋涉的队伍中来，成了不辞劳苦的一员。

几年之前我在采访之余坐下来写小说，只是觉得心里有话要说。而我每天做着的同样也是使用文字的新闻工作却无法完全地表达我想说的意思。写作之初就像在黑夜里摸索，我觉得自己很幸运地在一个陌生的地方找到了事先没法确定的东西，而且它恰是我想要的。但是，每一次的写作却总是一条陌生的路，到达的也总是一个从未去过的地方，这就让我心里没底又欲罢不能。我曾经在一篇文章里写到我写作时的状态广写作这几年我常常在焦虑中度过，没开始写之前坐立不安，写之中惶惶不可终日，写之后又很失落怅惘，一年之中好像也没几个真正轻松愉快的日子留给自己过。”可是，这样一份生活我却由衷地认为它是最最美好的，并且希望尽一切可能将它延续下去。