1.风和日丽（1）

杨小翼对自己的身世充满了好奇和忧郁。每次她问妈妈，妈妈要么沉默，要么淡淡地说：

\"你爸爸总有一天会来找我们的。\"

那时候，杨小翼和妈妈住在公园路的一间石库门里。那是一幢巨大的建筑，在公园路一带的传统木结构的中式房舍中，这幢带着欧式风格的建筑显得相当醒目，看上去既明亮又结实。它的二楼有一个小小的阳台，站在阳台上，能看到沿街的一切。可以看到街头孩子们欢闹的形，看到天空和云彩，看到附近公园里飞过的蝴蝶。六月的一个黄昏，杨小翼看到一只松鼠在阳台上，一会儿，它迅速蹿入天井里。天井里的夹竹桃开满了细小的白花。

杨小翼和妈妈的生活非常简单。自她懂事起，就和妈妈生活在永城。妈妈在一家叫\"慈恩\"的教会医院工作，起先做护士，后来因为医院人手不够，被升任为内科医生。慈恩医院坐落在三江口的码头边，杨小翼则在教会学校上学，由学校的嬷嬷们照顾。学校叫慈恩学堂，在天主堂背后的一座法式小房子里。

她没有爸爸。

杨小翼觉得这是一个严重的问题。只要睁开眼，看看周围，邻居家的孩子基本上都有父母。这些事实就像一面镜子，照见了她的家庭存在的问题。有一天，邻居米艳艳突然对她说：\"杨小翼，我妈妈说你是一个私生女。\"杨小翼听了相当刺耳，她明白\"私生女\"的意思，这是个难听的词，这个词就像随意掷在街头的垃圾，有一种肮脏的气味。那天，杨小翼感到自己像一只丑陋的虫子，是讨人厌的。她满怀委屈地再次问妈妈，自己是不是一个\"私生女\"。妈妈第一次明确而坚定地告诉她：\"你爸爸是个了不起的男人。\"然后就不再说什么。

一九四九年冬季的某天，一辆绿色军用吉普车在杨家门口停了下来。那时，杨小翼正在和米艳艳玩一种叫\"跳房子\"的游戏。杨小翼看到吉普车上下来一位军官，站在妈妈面前，给妈妈敬了一个军礼。

那一年杨小翼八岁，在某些方面她表现得惊人的早熟。她对眼前出现的场景表现出异常的敏感，一下子想到了妈妈口中那个\"了不起的男人\"。她停止了蹦跳，直愣愣地看着这一切。她一点也不感到奇怪，就好像她对这样的场景早有准备，她一直在等待着这一刻的来临。

杨小翼的目光一直追随着那位军人。军官的脸黑黑的，眼睛细小有神，上面盖着厚厚的单眼皮，看上去很忠厚，嘴角有几条很深的皱纹，倒显出威严来。她把军官的形象牢牢地印在了脑子里。

妈妈的手里拿着一把用来掸灰尘的鸡毛掸子，她僵立在那儿好一会儿，似乎不相信生的这一幕，好像军官的一个军礼把她弄懵了。慢慢地，她的脸上出现百感交集的表，目光里有一种难以掩饰的喜悦和悲伤。大概是为了掩饰自己已经涌出的泪水，妈妈进了房间。那个军官跟随着，也进了石库门。

吉普车就停在外面。吉普车上那个司机是个中年军人，身体略有些胖，非常和善。他在驾驶室里向杨小翼和米艳艳招了招手。米艳艳以为那司机找她有什么事，便跑了过去。杨小翼听到米艳艳和司机在说话，但她不关心他们聊天的内容，她关心的是妈妈和那个军官在屋子里干什么。

一会儿，那军官出来了。妈妈跟在他的身后，已恢复了平静。

杨小翼希望妈妈停下来解释一下，但妈妈好像并没有看见她。妈妈上吉普车时，那军官扶了她一把。杨小翼听到米艳艳在问：

\"杨阿姨，你要到哪里去？\"

妈妈微笑着摸了摸米艳艳的头。

吉普车开走了。四周恢复了原貌，非常安静。杨小翼怀疑刚才是在做梦。她跑进石库门，来到自己的房间。她先是站在阳台向远处眺望，试图再看一眼那辆绿色的吉普车。可什么也没有看到。

她的眼前晃动着那军人的脸。仿佛害怕这张脸在她的脑子里消失，她闭上了眼睛。她真想把这张脸用一把刀子一笔一画地刻在脑子里。后来，她想起镜子。她站在镜子前，试图找出自己和那张脸之间的联系。她失望地现她和那张脸是多么的不同：那人的眼睛很小，她的眼睛却是大而明亮；那人的鼻子很大，但她的鼻子却又细又小；那人的眉毛十分粗黑，而她却淡如菊瓣（这是索菲娅嬷嬷对她的描述）。可慢慢地，杨小翼的脸和他的脸在想象里重叠在了一起，她终于找到了共同点：他和她一样，有一颗虎牙，只是她的在左边，而他的在右边。