1.代序：人生之棋（1）

认识范迁的人都知道他油画画得非常好，雕塑也极精彩。***读他的小说，感觉是浏览一组组以文字为颜料和笔触刻画的人物肖像，这些人物也像他的油画和雕塑一样力度千钧，但又有颜料及画笔所不能及的内心轮廓和心理线条。

从他的长篇小说《错敲天堂门》和《白房子蓝瓶子》直到今天出版的这本书，范迁故事中的人物可以说清一色的边缘，或说另类。失意艺术家、性错乱者、年轻的社会反叛者，甚至杀人放火的暴徒和罪犯。他的高明之处是以平常心去关怀这些似乎最不值得关怀的人们。以这种平常心，他让他的人物处在各种极致环境之中，由读者去观察人性如何在外界的重压下扭曲和裂变，从而生种种令人匪夷所思的行为。他笔下的生活好似一场公平的游戏，你，我，他，我们众人，在现实对弈中，每个人只是棋路不一样而已，没有对或错，也没有高与下。某些人步步为营谨慎落子，某些人彷徨踌躇举棋不定，某些人偏听偏信毫无主见，某些人大砍大杀死中求生。人世如棋局，每个人的今天都是一步步走过来的，过了汉界楚河就再也没回头的余地。对于那些逸出社会的常规者，否定或肯定是道德学家的事，而范迁的小说抽丝剥茧，只是展露了人是如何地身不由己，如何地由一步转折导致了下一步转折，种种的一念之差聚集起来，让你看到每一个人生的形成都那么偶然，又那么必然。正像惠特曼的诗句：一粒沙子，也像一颗禽卵一样完整（直译）。

作为小说家的范迁，就像他作为画家和雕塑家一样，他的庞克组画与他雕塑的高尔基、托尔斯泰等文学巨人一样，渗透的是他的中肯关怀，忽略的是常规的正、负面评判。作为一个个体的人，所有的爱恋、憎恨、愤怒、失落、铤而走险都有其特殊来由，这正是人性的神秘与丰富。每一丁点外界环境的影响，每一次必然或偶然的自身经历，都在人物的潜意识里埋藏导线，积蓄炸药，但究竟是什么引爆出一次升华或堕落，是很难以道德逻辑论定的。也许小说就应该是这样，只陈列症状，不急于诊断，更不去开处方。可以说小说是审美的心理学和行为学，也可以说，弗洛伊德一筹莫展之处，正是小说家长袖善舞之时。

范迁写的是边缘人物的故事，很大一部分是移民的故事。所以更有其特殊性，这特殊性也颠覆了我们对‘正常’的理解。加缪说：要想了解一个城市，最方便的办法就是去看它的人民怎样生，怎样相爱，怎样死去（大意）。范迁以他的故事和人物展现出一方水土，移民的水土，比一般意义的社会人生更加充满变数和机缘。这方水土的生与死，爱与恨，罪与罚，更加色彩浓烈，更加魔幻，更加血腥，却又深藏爱与柔。

严歌苓