1.我在重伤的城市（代后记）（1）
春节一过，各种事似乎已无瓜葛，偶尔对时间的迷乱，不知尘埃又覆盖了哪些？一年又一年，开启了一生的又一个时代。我偶尔想，一生，这样了，我知道累的时候，从惊惶中醒过神来，头一根一根白，就像春节问好的每一条短信那样，收到了，回复了，删除了。我的心与**，偶尔还要拿起笔，但总是没有头绪。我自己对自己说，无论农村的岁月，还是在工业的城市，自己疲惫不堪了，为什么改不掉这一毛病？
我渴望春天开始有一场雪或雨，等雪雨洗过山川与城市之后，我肿胀的**也许回来，岂不知，过年的日子，无法躲避的世，还有坐在酒桌前无休止地听别人倾诉。每天晚上蜷缩着身子，带着没有血色的表，似乎血液都停止了流动，这个世界呀，人生里的执著也掺和着许多杂质，一个人不会有世外桃源，许多利益和机会，就这样一遍，一千遍地重复，没有人从生命中剔除，这让我如此的难以表。
我内心需要什么？我把这么多所谓的人世故变成一种态度。我不知道为什么。有同行说，这种习惯需要警惕，弄不好你的精神光芒与道德底线会崩溃。在生活中，往往不去同污合流会使自己尴尬，你能坚持担当、呼吁、批判、悲悯多久？内心承载的真实有多久？当自己与人分享的时候，就像我们村出去所有人一样高升、有钱、光亮照人，荣耀四射，要在一起难得狂欢，千杯不醉，如此癫狂，是因为什么？我一个人梦回仙佛洞，想着我出生的地方，即使醒来，我面前还站着那个女子，她便是貂蝉。在我家乡多少年来一直传承下来的美丽传说，就像刻印在记忆中的标杆，我一直这样如痴如醉，十分虚荣地讲给别人，这点看不见摸不着的荣耀，一直是我内心的自豪。我的家乡，一个仙佛洞神话的传说，一个是貂蝉洞桃花带泪的故事，还有“闹红”的欣喜与大悲，留存在我记中抹不去——我不知道自己为何停不下来，然而，我每当拿起笔的时候，在一次端详祖宗们古老的灵魂时，我心存诡异：自己行不？
写作是痛苦的事，也是快乐的事，就像一个生，一个死那样，无论你怎样选择，都逃不出像酒醉的境，当你触摸苍凉和沉寂，当你把自己变得传奇或纯真，世事劈天盖地向你飞来的是什么？只有你自己明白，挺得住，走过去。挺不住，掉下来。也许我在农村生活太久了，记忆把我骨子里改变的不无抵触甚至偏见固执。还好，我没有变态、疯，十分正常地行走在人间大道上。一个村庄的经脉就这样无时无刻地在我肌肉里跳动，我还是那个土包子，在城市里没了方向感，而坚持写作，独自一处，是否有失落感？
离开村子很久了。在城市，我带着一身的土气，还有音不准的醋熘普通话，一直奔波着。就如在农村时每逢季节与节令，该播种的就必须播种，该施肥的就必须施肥，稍不留神，没掌握好时节，土地会惩罚你，播下的种子要不就如韭菜那样，一团一团齐刷刷地冒出来，如没有经验、没有技巧，禾苗死缠在一起，你无法分开，即使你一遍两遍地去锄，让它们一个个独自在土地上生长，但因为你的粗心或大意，更重要的是，你不是一把务农的好手，庄稼直到成熟，身边还总是陪伴着另一株分享阳光、雨露和肥料的相伴之物，你的收成不会怎么好，颗粒的饱满度也受影响。然而，这不算什么，有时土地和老天故意作怪，你播下的种子，不了芽，坏死在土地里，有时会参差不起，十分稀疏地生长出来幼苗，一大块一大块的空地，短苗让你的等待变为酸楚，有时候像补衣裤补丁那样，立即去补种、补栽，一切都无济于事了。农民守望的那块土地，老天给你吃多少便是多少。可我现，土地还是给那些勤劳者予以额外的奖赏。村子水地少，我们叫园子的地方全是前辈们一块一块用石块垒起来的，而后尽量靠近水源，一年四季的蔬菜，滋哺着村子里的人。
我知道，村子里祖祖辈辈的人和土地有着相依相偎，剪不断理还乱的关系。土地很富有，富有的让村民心疼。可土地有时贫瘠，但她还是养人。直到后来，我家坡底的那一汪泛泉水越来越小了，河槽两边的园子没了水源，干旱随之而至，村人争先恐后地抢那一汪水。其实那一汪的水是夜间泛出来存下的，不够人们用水桶挑、驴驮的，不到天放亮，那汪水没了，只剩泛水泉随即淌出来的一条像虫子那样的水了。人们等，够一桶水用马勺掏一桶，这样日子久了，村人们便在夜晚早早吃过饭去守水（照水）。谁去早了，这水坝里存下的水便归谁了。这样，邻里邻家不免有些争吵，可即便面红耳赤，大家还是遵守这个规矩。多少年，盛世华章，起舞踏歌行，把神话演绎。我身上潜伏了这种规矩，每当遇到霸道、强悍或野蛮、或大喜大悲，我都能溶进自己的胸腔里。我不出声，很本能，我把村子所有人的朴实、憨厚、善良，一个人在城市错综复杂的场面上掂着自己的分量。我只是这样独自一处，用笔抒我对故乡如痴的癫狂。很本能，我一直这样退让，因为我周身充满了强烈的排他性，有一种滋味难以表，城市里的权贵有充沛的资源，开口一说，咱是老城里人，咱爷是什么官，父亲是什么官，祖宗先人亲戚六人又是什么——我卑微，我畏惧，一个农民的儿子无法与人分享。然而，我出生在那条叫仙佛洞的沟里，内心一直觉得传承了质地美丽的性。有一次我半夜里起来，山沟里漆黑一片，我总以为在这样伸手不见五指的夜晚，不会有人还守着那汪水。之所以我要这样毫不惧怕黑夜带来的恐惧。是因为我家的那块园子实在干旱的晒出了缝隙，园子里的蔬菜都已平展地铺在地上里。那时我在城市某一角干临时工，我急急回来天明还要到城市看人家脸色，没想到我走近那汪水的时候。突然间从土地上立起一个黑影，我吓了一跳，有些不知所措，冷汗开始往外冒。黑影开口了，他是我远房的侄儿，已整整守了大半夜。见我来了，他说让我先把园子浇了，那几畦地，水足够用了。有时，我一个人就这样仔细想着这些细节，像端详祖辈们的灵魂一样，我的乡亲是因为什么，一定要把他灵魂那炽热的温暖奉献出来？