2.后记美女作家备忘录（2）

我想如果没有职业带来或者说积聚起来的心理能量，我肯定不会想到要写《艾琳访谈录》这样一篇小说，而也肯定写不到现在这个样子。作为小说通篇都用对话这是一个尝试，至少我本人还是头一次做。而且里面仅有的两个人物同为女性，并且没有同性恋倾向，也就是说人物之间连一点暧昧的感都不可能有，这在通常小说里也是非常忌讳的。所以这两个人必须有真的能坐到一起谈的内容，而且要谈得飞扬，要谈出感觉。当然，作为一个写小说的坏人我不会放过用这个小说调戏一下时下的访谈，让有幸读到这个文本的人重温一下作为我们大众性、日常性阅读那种熟悉的语调，那种不遗余力、不惜一切展示公众人物的有问必答。这是我一贯十分留意的生活中的一景，因为有了这样明处与暗处、台前与幕后、显赫与卑微的比较，我们千篇一律的日常生活显得立体丰满。有一点我自己还算满意，我自认为这个虚拟的谈话达到了预期的设想：它算得上是一个成功的采访，同时也算得上是一个放肆生动的文本。

4小说秀

想到要给艾琳写一本书是更靠后一点的事。有一天我与《小说选刊》的艾真还有作家皮皮一起吃饭，聊天，她们对我说为什么不写一本书呢？是啊，也许这真是个好主意呢一一我这样想。小说已经有两篇了，《艾琳简历》和《艾琳访谈录》，前一篇写到1998年年底，我们年轻的女作家艾琳已经为自己作了种种追求与努力，可是她总红不起来，离她梦想的成名与成功永远只是那么一步之遥；后一篇已经到了2000年夏天，这一年半令艾琳羽翼丰满今非昔比，她不仅成名了，成功了，而且也成熟了。两篇小说在时间上有一定的连续性，在人物绪和心态上同样也是既连续又呼应当然肯定也有了微妙的以及相当巨大的改变。但这两篇小说加起来不过七八万字，单从文字量上说离通常长篇的篇幅还差得远。还怎么做？我可是一点儿谱也没有。

半夜我从睡梦中醒来，脑子一亮，忽然想到可以以艾琳的身份分阶段写上几篇戏仿小说，比如处女作时代、成名作时代、大红大紫时代，让读者对她写作的风格有一个直观的印象。这很像是一个电子游戏，点击菜单可以打开；然后再戏仿一下当下的评论，知名的评论家是怎样的一种腔调和口气，众说纷纭又都在说些什么。再加上比如《我看艾琳》呀什么，岂不有趣？这个想法令我兴奋不已。也就是说干脆让这本书成为一个小说秀。好了，就这样吧，舞台搭起来，灯光打起来，人物走起来……跟时装秀差不多，带点儿华丽和夸张，连令人目迷五色的劲头都很相似。

上手做了我才知道这实在是一件有些难度的事儿。之前我写过的小说大致都是一口气讲下来的故事，文本形式基本遵守传统，而到这一本书，文本的实验性被突出和强化。长长短短的文本，围绕艾琳来写，有重叠有交叉，一篇和一篇相对独立，而一篇与一篇之间又有迂回曲折、曲径通幽的东西。同一件事、同一段经历在不同的说状态下应该呈现出不同的状和韵味，甚至应该出现一定的感觉上的偏差，也许是因为记忆的原因，也许是因为叙述绪的关系，总之必须就像生在我们现实生活里的一样。挺有意思的是写这本书时只要写到难以处理的地方，几乎都是在半夜时分才想出克敌制胜的招术，这在我以前完全没有过。睡眠成了催眠，没想到我竟会无师自通以这种巫的方式接近艺术。所以这本书还没写完我就学会了失眠。

5戏仿

一个朋友对我说：你要招骂了。他听说我写了一堆戏仿文本，又是小说又是评论的，真有点替我担心，而我却笑了起来。

《我的烦躁不安的少女时代》在《艾琳简历》里标明了是写于1994年，那年艾琳17岁。所以我仿写这个小说的时候根本不敢用力，怕一着力就全不是那回事儿了。《像艾琳那样疯狂》，在《艾琳简历》里的那份目录单上没有提到，所以可以看作是她进入1999年以后的作品。而要在1999年中国小说阵势图上占一个位置，小说的质地和分量无论如何不能太马虎了。否则对中国小说形势不太了解的读者一看，还以为我们就是那么个水准呢。而既说了是戏仿小说，又不能十三不靠哪儿不挨哪儿，总要与那些公众阅读到的文本沾边，否则又算哪门子的戏仿呢？当然也不可以真死盯着谁把谁仿透，跟脱坯下来一样，或者仿古画似地连指纹都清晰地仿上去，那换了我也急。我承认《像艾琳那样疯狂》这篇小说写得并不轻松，除了想要达到它本身的…些想法和规定性之外，还要时时处处留心别绊到哪块石头上，也时时处处留心别让比我年轻的同行绊到哪块石头上。因为常常是有了河流才显出雪山的，不是自负，我只是不想害别人。