1.序《与陈染生活小记》（1）

陈燕慈

女儿陈染作为一个作家，自然有着外界公众对她的印象，美化的、表面化的甚至假象错觉的都有。作为母亲，我看到更多的则是她最真实、最性、最生动鲜活的以及不掩饰的甚至缺陷的一面。这些，就像涌动着脚步涓涓而来的日子，挡也挡不住，每一天都会迎面而至，在身边一点一滴地琐琐碎碎地展开，每一个淡淡的痕迹都是那样的清澈，那样的凝重。

1放不下的一件事

晚上，我翻开陈染2007年出版的新作《谁掠夺了我们的脸》，当我翻到《我们的动物兄弟》这篇文章时，那一段熟悉的文字又一次赫然出现在我眼前：

\"……尼采曾在街上失控地抱着一匹马的头痛哭，他亲吻着马头哭道：我苦难的兄弟！尼采被送进了疯人院，而所有无视马的眼神、马的命运甚至虐待马的人们，都被作为正常人留下来享受着现实。我万分地理解尼采的这一种痛苦……\"

染的这一段文字使我又一次感到震慑，感到一种无以名状的悲怆，我的心在疼。

事的起源，是我们近年来常为一件事困惑着，那就是我家养的狗狗三三和小区里的流浪猫们。离休在家的我和仍在天天忙碌的染，每天都要为狗三三和流浪猫们花不少时间喂食喂水、营造猫窝、打扫卫生，甚至为他们担心、焦虑，以至我俩不能同时出差、旅游。

这件事也许只有养狗养猫的人才能理解。

也不尽然，这件事陈染本身就经常颠来倒去\"糊涂\"起来，她常常疼爱地抚摸着三三黑亮亮的卷毛毛自自语：\"三三啊，真是不明白，我怎么就放不下了呢？！你说这是为了什么……\"其实，染并不真\"糊涂\"，她心中明晰而坚定。染常常与三三低声对话，她把最温柔、最动听的话都送给了三三。三三总是凝神听着，它大概全都懂得。

我也常在与朋友通电话时说：\"忙着呢，掉进猫狗的陷阱了，比婚姻还套牢。\"

我与染经常住在郊区的一套公寓里，那里森林茂密、人影稀疏、宁静怡人，空旷之中一片欧式小楼典雅温馨，比起城市的人群密集和嘈杂骚乱，我们更喜欢那里的恬淡宁静、朴实善良，最重要的是无人打扰。

有一天，忽然之间，我们现了流浪猫，他们躲在松树和灌木丛里，时时露出头来怯怯地喵喵叫一声，向路人乞食乞水。陈染特别看不过去的是一只灰头土脸瘦骨如柴的小黄猫，它凄惨地叫着并凝视着染，染立刻跑到小卖部买了肉肠和矿泉水喂这只猫咪。随继，我们又现了第二只、第三只……事就这样开了头，这已经是一年多以前的事了。现在，我们除了买自家三三的狗粮，还要一麻袋一麻袋地买猫粮，每天去喂两次。流浪猫们也早已认识了我和染，并摸到了我们每天喂食的规律，常常就在那里专注地等着，风雨无阻。

染特别心疼那些猫，给它们都起了名字：小黄、灰灰、小女生、球球……说起来如数家珍。有时染去喂，有时我去喂。我俩常常互相说谁谁吃了，谁谁不饿，谁谁玩去了没见到，熟络得就跟说自己家的一群孩子。染说到它们的时候，是她一天中最温馨最柔美的时刻。

我们家里还有一个被套牢得更深的，三三是我们多年前买来的，那家邻居的大狗生了六只小狗，都是纯种贵宾犬，黑色、卷毛、长腿、大耳朵。有一只热憨厚扑向我们的\"男孩\"，栗色的大眼睛，深的眼神，围着我和染转，不肯离开半步。染说，这个世界再也找不到这样清澈深的眼神了。一瞬间，我们互相选中。我们抱着它去宠物医院清理洗澡、打疫苗并驱虫，然后抱回了家。一开始，养狗是不经意的决定，没有更深的考虑，也没有足够的经验，只是喜欢。现在才知道，我们从那一天起就算是被套住了，因为我们对它的爱与责任与日俱增，大到力不从心。

常常可以看到一个奇异景观——雄壮的三三牵着瘦弱的染在户外奔跑。人家都是人遛狗，但是染和三三是反过来的，是狗遛人。染对三三永远袒护着，说，没关系没关系，让它自由自由，别像人似的什么都得自我控制。