86.尾声休止，也是开始（1）

成功和失败，哪个对于人们来说更危险？

生活有自己循环往复的方式，岁月无，总是催人老。***距离上次推购物车捡破烂儿的事已经过去五年的时间了。我有时在大脑中依然会听到他的声音，我和他之间的每一件往事都历历在目，就像是昨天生的一样。那天之后，我再也没有见过迈克。其实，我也不太确定自己见没见过迈克。

去年夏天，我应邀参加纽约市卡耐基音乐厅举行的一场慈善音乐会，那次演奏真是一次震撼。演奏的时候，我感觉包厢里坐的一个人很眼熟，我感觉他就是迈克，或许我只是希望他是迈克。

音乐厅的包厢距离有些远，根本看不清楚观众的脸。可是包厢里的那个人在冲我眨眼的时候，我十分确定这个人就是他。我认得他眼里闪耀的那独一无二的光芒。他没有留任何字条，也没有用其他任何方式与我取得联系。我很愿意再见到他，不过我并没有想到能真的实现，他总是在我的内心和梦境里出现。我只是感觉他就在离我不远的地方看着我。

过去五年，我改变了很多。托迈克的福，我的生活也变得越来越好。我与音乐间建立的关系让我比以前弹得好得多，这一点大家有目共睹。虽然花了一些时间，可是我现在终于明白了停止弹乐器的意义。这一段时间，虽然我并不是天天都能做到，但是尽最大努力去弹音乐而不是弹贝司。

我已经成为了约奈尔乐队的正式一员，空闲时还会去克利夫的乐队串串场。每天忙忙碌碌，不用再欠债，已经让我觉得很满足了。

最近听说一位兰草音乐家正组织一个爵士乐队，要在一档电视节目上演出几曲。他听我的一位朋友提起过我，就想让我抽空联系他。我不知道自己的风格与他的风格是否一致，因为我对兰草音乐的品位并没有什么大的展，但考虑到他的乐队是一个爵士乐队，我决定给他打一个电话。

得到本地音乐家的承认让我的自信大大提升，当地的音乐协会把年度贝司手的荣誉称号颁给我的时候，我根本就没有想到会获得这样的奖励。第二次得奖的时候，虽然我对这个奖有些期待，不过这个奖对我来说仍然是一项很大的荣誉，并且也带来了很多机会。

获得同行们的认可让我觉得很开心，可是我常常会反省自己。因为迈克曾经有一次问过我：“成功和失败，哪个对于人们来说更危险？”我的一些朋友都被成功或失败伤害过。我认识的一些朋友在成功后变得几乎让我都不认识了，变得我再也不想认他们做朋友；还有一些朋友在遭遇了几次失败之后就选择放弃了，让自己毕生的梦想都付之东流。我决定一定不能成为其中任何一种人。

人们总问我上的是哪所音乐学校。我总是想回答：是迈克的音乐人生学校，却从来没有这样说过。我很少跟别人提起我和迈克之间的点滴，就连我的女朋友也并不全都知道。我总是很愿意与他人分享我的所学，却几乎没有告诉过任何人我是在哪儿学到的。

就算我说出来，又有谁会愿意相信我呢？我自始至终都不知道迈克到底是谁，来自哪儿。时间越久，我越觉得可能，也许可能，他来自我的想象，来自我大脑中尚未开的空间，他现在只是又回到属于他的那个地方生活而已。我仍然能听到他在里头弄出叮叮当当的声响，就像我说过的，他就像是在移动家具似的。

我经常想起他们几个人：迈克、克莱德大叔、山姆和伊希斯。这些怪人为什么都来找我了呢？还是我去找的他们？不管如何，我和他们相处的短暂时光让我的音乐之路越走越远，是我从来没想到的。

你看，他们对我来说代表着音乐。他们让我明白音乐与万物都是相连的，尤其与自然和语是相连的。为了能说得更自然一些，我自己也是音乐的一部分，这是音乐告诉我的。而现在我终于明白她那句话的含意，我也终于可以完全理解那句歌词了：“我曾经一度迷失，现在终于走上了归途。”

至于伊希斯，我现在又花了五年的时间，终于可以清楚地明白数字在音乐中所起的作用。所有的音乐都可以被分解成数字；音乐和人生是一样的，那么人生也是由数字构成的。我曾经听人说过人生可以被分解成数学等式。我无法了解这样的一个数学问题，但是我想万事都是可能的。我确实知道纳什维尔的音乐家们已经找到了一种非字母的音乐读写方法，他们称之为纳什维尔数字体系。