8.粉我师友（下）（8）

以他这诗的逻辑，我认为远志已经被诗歌彻底地利用。先诗歌利用了他的敏感和多。只要看看这本诗集里的“亲篇”你就会相信。“一九八五年十二月/一个四十多岁的女人失去了男人/一九八七年四月/一个五十多岁的男人失去了女人/在那个男人家/那个来吊丧的女人/一边流泪一边摸着那个男人的手说/哥哥哦我们的命咋这样相同啊……”（引自《一场迟到的悲伤》）。在远志平静的外表之下，有一颗过敏的心灵，这是他能成为诗人的先决条件；其次，诗歌利用了他的思考。“来时/被一个子宫包裹/去时/被一个木盒包裹”（引自《包裹》），《我是一个可以利用的人》也可为此作证。再次，诗歌利用了他的眼睛。他看见三轮车上的小女孩，看见农民工和农村妇女，看见街道和烤鱼摊……他的目光是向下的，像一缕夕阳的余晖落在底层人物身上，有微微的暖意和恰当的温度。应该说，诗歌已充分利用了远志的多，甚至有的地方已经到了滥用的地步。但在思考和观察方面，诗歌却在他身上留下了太多的空间。

所幸的是诗歌利用远志，而不是远志利用诗歌。

诗歌的第九十九条命

做椅子的木匠抱怨没人买椅子，写诗歌的人抱怨没人读诗歌，在战争、自杀性袭击和一下死几十万人（印度洋海啸）都不能提神醒脑的今天，没人读书已经变成正常中的正常，我们就别指望有更多的人来读诗了。但这私毫不影响诗歌的尊严，它本来就属于小众，是废墟之上的一抹绿意，是日常生活中不起眼的调料，是孤独时心灵对心灵的寻找。那种把诗歌当手臂高高举起，把诗歌当大喇叭煽动绪，以诗博名当领袖的种种夸大性幻想，本来就不是诗歌的正常轨道。

所以，我要说，土路是个真正的诗人！

先，他对诗歌的热爱有足够的天数来证明。还在河池学院读数学系的时候，他就爱上了诗歌，如果把十五年的天数加起来，已经超过了他现在眉毛和白头的根数。其间他做过老师、记者、编辑，在北京流浪过，在广西签过小说创作合同，每一个工种带给他的好处，都大大地超过诗歌的馈赠。可是，他对诗的热爱却不因物价的上涨而改变，不因高利润的诱惑而放弃，反而越写越过瘾，越写心里越踏实。我这么说，并不是鼓励写作者选择贫穷，更不是为那些既写不出作品又不愿意谦虚写作的懒汉和变态狂说话，而是想强调虽然诗歌没有给土路带来多少版税，却给他带了另外的好处。这些年，他吃过不少苦头，辗转多个临时招聘单位，但我很少听到他牢骚，大多时间都在任劳任怨，是诗歌安慰了他奔忙的内心，给了他战胜困难的力量，抚慰了他受伤的胸口，帮助他找到了更多的知音。

其次，他的诗歌里有感动，这是任何文学形式最最基本的要求。“父亲啊父亲＼原谅我原谅诗歌＼我只是一只由你养大的老鼠＼一次次把洞打进你的夜晚＼而离开村庄＼又使我变得如此贫穷”（《想起父亲》）这样的诗句让我回到了感的根部，怦然心动。土路早期的诗歌大都用比他衣着还要朴素一百倍的语，来抒乡思离愁，感扎实饱满，丝毫不像那些脱离生活的疑似贵族，以几个惊叹号或感叹词来冒充诗歌。土路的诗至少撩拨了我的内心，戳穿了我的愧疚。杜甫为什么景仰李白？徐志摩为什么拥有“粉丝”？不就是因为这种感动吗？我为广西能有这样的草根诗人而庆幸！

再次，他的诗歌里有抵抗。随着开、提速、gdp等字眼的铺开和大量引用，城市的诗意正在消失，生活的平庸也不可避免，但是土路却用他的短句最大限度地留住了诗意的片段和偶然的思想：“一群孩子涉过七月＼进入这片水草”、“太阳已去＼上帝已死＼是谁从下面支撑你＼哲人”、“他们出现在天上＼一共五个人＼其中：四个是男的＼这从衣服上可看得出＼一个是女的＼仅靠经验判断”。土路喜欢用平常来抵抗平常，用平庸来反对平庸，就像《开往春天的快巴》，他详细地记录了一群人在快巴上的位置以及坐姿，这是一个无聊至极的诗人在为无聊至极的生活建立档案，充分暴露了诗意消失之时他的绝不甘心。

我曾经多次提醒土路，你有那么多伤痛的经历，又有那么多漂泊的体验，这些为什么都不能进入你的小说？他没有回答，但我知道他心里是拒绝的，好像他更愿意做一个不受伤的少年，更愿意保持内心的纯净以延续诗歌。尽管有人不停地聒叫“诗已经死了”，但我不相信。诗歌有99条命，即便暂时休克，它也能随时随地复活！

null

全书结束！