89.我们短暂的一生（7）

简洁与优雅，埃瑞克森小姐曾说过，我们不希望超越仅有的相识关系的界限。***

亲爱的约翰。比舍普，感谢你诚挚的友善。对于你的热好客和美味的炖肉我着实心存感激。你忠实的，莉莲。利波。（也许用不着提到帽子。）

亲爱的约翰，感谢你诚挚的友善。那张床十分舒适。你可以把帽子烧掉。你心怀感激的客人，莉莲。利波。（也许没理由提到兔子。）

她想到了神话中的女孩儿，她们爱上了父亲的敌人，兄弟的对手，甚至爱上了与她有不同语或不同信仰的男人。她让自己尽可能远地走过下一片云杉丛，接着又走了一小段路，直到她即使站在大石头上向泥泞的山坡回望，也无法看到那个山顶为止。

诸如此类的错误肯定能列出长长的清单来，打开不应打开的盒子，明知不能去看却偏要回头张望，普赛克使丘比特被滚烫的灯油烧伤，只是因为她想看看到底是谁爱她如此之深。莉莲转过身去。

她走过木柴堆，那顶帽子和上面的虱子之城还在。她可以静静地走进去，在他存放于一罐豆子（里面还插着几支铅笔）旁的棕色纸上写下最好的致谢词，她边推开门边想象自己正做着那件事，这时门出刺耳的吱嘎声，约翰。比舍普用一只手肘撑着坐起身，一头金散落在肩上，毯子下面的他身形瘦长，光裸着胸膛。

“你想我了？”他说，他微笑着，仿佛这是一对夫妻之间常开的玩笑，仿佛他们在过去几年中离别而又重聚了数百次，并且在历尽艰难后终于懂得，衡量爱的标准并不是看你们曾经历过多少次离别，而是总会有下一次的重聚。

“我想是的。”莉莲说。没有理由提起什么致谢词，或是她刚刚走出去的距离，因为她确实想念着他。的确，既然她已经几乎是个死人了，并且不可能有理由（解释、说明、缘由，以及为什么和原因）相信在短短一个小时之内她会想他那么深，因而讲出实也没什么关系。

莉莲把背包、外衣和铺盖卷都丢在地上，又将撬棍压在那堆东西上面。她脱掉靴子摆在他的靴子旁，两双都面朝同一个方向，然后她来到他身边低头看着他。

“你可以再靠近一些。”他说。

莉莲穿着羊毛裤子和沾满草的衬衫，钻进毯子靠近他，一只手摸索着想找个舒服的支撑点，结果触到了他臀部光滑的皮肤。她把手拿开。

“抱歉，”约翰说，“我穿上点衣服吧。”

莉莲摇摇头，在他身旁躺了下来。他们彼此紧扣着手静静地躺着，脸朝上，神色似因冰冻而凝结，如同仰卧在伊特鲁里亚墓穴中的一对配偶，这时约翰极其慎重地把手放在她的大腿上。莉莲抽动了一下。

“哦，天啊！我记起那块淤伤了。看上去像是非洲地图，一直到这儿。”他的食指顺着她的腿向下滑去，“我是在你洗澡时看见的。”

“我知道。”莉莲说，她确实知道他的眼睛曾在她身后流溢出温。站在海绵浴中时，她身上一次又一次地冒出鸡皮疙瘩，她那时曾想，要看就看吧，因为还会有谁想看呢。他确实看了，并且他所看到的一切似乎并没有使他厌恶。而如今它们就在眼前。

莉莲将衬衫从头顶褪去，又把裤子和腰带踢到毯子最下面。

“谢谢你。”约翰说。

若是在黑暗中，莉莲也许会张开腿闭上眼，约翰也许会撑起身子俯在她上面然后让自己进入，他们本可以只做需要做的事，本可以快速结束而不留任何痕迹。若是在黑暗中，他们也许会找到一个妥当的无可责难的地方藏匿起来。然而现在是早晨，所有的一切都可以也必须被看见。日光虏获了我们，像剥水果一样剥落我们的外皮。在他们粗糙的躯体上，从手臂到颈项都留下了日晒的色彩，而其他部位的每一寸肌肤都是羞怯的苍白，他们全身上下印刻着旅途与困顿的痕迹，仿佛年龄多出一倍的老人。所遭遇的不公与不幸为他们留下了记号：变黑的脚趾，只剩一半的指甲，正在溃烂的伤口，她身上的那一圈昆虫咬伤，位于紫色中心的白色刺孔，他因冻伤结出的黑色疮痂，肥厚的如煤灰一样的椭圆上密布着红色微亮的裂纹，依旧青黑的刺钢丝割痕环绕在手腕上；她手臂下方淡紫色、紫红色和紫色的炎区域。