74.第8章婚礼蛋糕（1）

一个小村庄烹饪市长盛装出席迷失的舞者

下午两点十分，我乘坐法国航空公司的航班从旧金山到达尼斯。这趟航班是我经常搭乘的，但是这一次我没有习惯性地带上一大堆书本、新厨具以及我现在经常带着的两季的衣服。这一次我只带了一个轻巧的包，里面装着一套游泳衣、两条亚麻料的长裤、几套内衣、一件毛衣和两条适合法国夏日婚礼的连衣裙。我随身携带着婚礼礼物——一个淡绿色玻璃蛋糕座。不久后，我将会意识到我本该带来一顶帽子，一顶红缎带装饰的花式宽边帽。

当我顺着熟悉的蜿蜒大道驾车驶往我家的房子时，我看到有许多车杂乱地停放在兰米家前面的路上。这将会是一个大型的家庭婚礼，所有的亲戚都会到场。罗伯特和弗朗索瓦差不多八十岁了，他们的行动开始变得少许缓慢。我猜想，这可能将会是最后一次全体出席的、大型的全家族活动。以前的婚礼宴会都是在家里举行，不过这一次将会在节日大厅举行，只邀请了亲密的朋友和家人。在那之后，会在家为大部分村民举办仪式性的冷餐酒会。

我把重重的钥匙在前门的锁孔里转动了一下，打开了屋门，然后径直走到了厨房里。桌子上放着一个装桃子的碗，碗下压着弗朗索瓦写的便笺，邀请我参加七点的晚宴。我吃了一个汁水很多的桃子，为

自己冲了一杯咖啡，然后走上楼，打开了行李。

七点钟，有个人（可能是孙子辈的）敲响了兰米家用来招呼大家吃饭的黄铜锣。一分钟后，当我穿过道路时，二十多个人一起站在了四棵枝叶浓密的桑树底下。桑树为石板露台带来了阴凉。罗伯特和他的儿子在倒开胃酒，他们为宾客准备了茴香酒、橘子香葡萄酒和基尔酒。许多年轻的孙女们正在传递装坚果和橄榄的碗，还不时地拿几颗放在嘴里吃。铺着各式桌布的餐桌摆成了l形。

我刚到，弗朗索瓦就走出了厨房，她拿着一个盘子，上面堆着两片法式橄榄酱烤面包片。她的头剪得短短的，圆圆的蓝色眼睛，柔软的橄榄色皮肤，身着她经典的马球衫，她和我三十多年前第一次见到她时一样，那时，唐纳德和我带着孩子们住在道路的下端，她买了我们做的奶酪。我们互相亲了脸颊后，她放下了盘子，握着我的手，问起了我和我的家人。

她的孙子劳伦特在十五岁的时候，曾经和我还有吉姆一起在加州度过了一个愉快的暑假。他现在是准新郎，看上去和十五岁那年没有什么不同。只是现在，他已经二十三岁了，长高了一点。他厚厚的黑无可救药地以奇怪的角度向外炸着，架在鼻子上的黑框眼镜仍然有点倾斜，他的脸和他的祖父一样有着方形的下颌，当他看见我时，他害羞地微笑着。

“乔治安妮！我简直没法相信你从加州那么远的地方赶了过来，只是为了我的婚礼。我爸妈说你只能待六天。”他把他的准新娘介绍给我。那是一个丰满的金女郎，有着蓝色的眼睛，脸上长着雀斑。与劳伦特的内向相比，她很健谈。

落座时，罗伯特说我必须和他坐在一起。“这是你的座位。”他拍了拍我的位置上放着的有粉黄印花图案的餐巾架子。“整个星期你都会坐在这儿，同我的其他家人一样。”

因此，虽然我们每顿饭都换位置，我总是可以通过餐巾架找到我的座位。对于我来说，餐巾架是一个看得见摸得着的标志，说明我属于这个复杂而友好的大家庭。

年轻点的孙辈们把第一道菜端上了餐桌，大碗里装着的是蔬菜园里的番茄切成的片，还配着金枪鱼、熟鸡蛋片和红洋葱，放了许多橄榄油、盐和辣椒粉。罗伯特不喜欢醋，所以里面没有放。我们都至少吃了两碗，然后用大量的面包吸干了盘子里剩余的汁水，等待着主菜的到来。主菜是米饭配蔬菜烩菜，用到了茄子、红辣椒、美洲南瓜、番茄和罗勒，这些蔬菜都是来自我们吃饭的露台对面的蔬菜园。

在桑树底下，我们喝了葡萄酒，吃完了奶酪和水果，像平时一样一直坐到很晚。年轻的孩子们收拾干净了桌子，打开洗碟机，然后进入了他们自己的世界。