2.第一章庄生梦蝶（2）

来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。***这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的调应当任它自然地展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫名其妙的烦闷网子里去。真真同于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽。他一定是用他的感的共鸣使他朋友得点真同的好处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人。我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”同letbygonesbebygones1，“从前”是不会死的。就算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去的，它总留了深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话就是世界上事物都是展一本的意义的。他们把“过去”包在“现在”中间一齐往“将来”的路上走，所以emerson1讲：“只要我们能够得到‘现在’，把‘过去’拿去给狗子罢了。”这可算是诗人的幻觉。这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我相信要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛。“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憧憬着，所以“过去”又带了神秘的色彩。对于我们含有melancholy2性质的人们，“过去”更是个无价之宝。hawthorne3在他《古屋之苔》书中说：“我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋人的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”

1爱默生（1803—1882），著名哲学家、散文家、诗人。美国超验主义运动的代表人物之一。

2可译为忧郁症。

3霍桑（1804—1864），美国著名作家，代表作《红字》。他是欧美象征小说传统的开创者。006

的结果。实在讲起来，失恋人所失丢的只是一小部分现在的爱。他们从前已经过去的爱是存在“时间”的宝库中，绝对不会丢失的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个大也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日这结果，把“当初”一切都看做镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱，为了目前的小波浪，忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。秋心，我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤恓的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。

照你信的口气，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。你现在失恋的况总还带三分romantic1的色彩，她虽然是不爱你了，但是能够这样忽然由人一变变做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下给一个运刀如飞、杀人不眨眼的刽子手杀下头一样。最苦的是那一种结婚后二人爱渐渐不知不觉间淡下去，心中总是感到从前的梦的有点不能实现，而一方面对“爱”也有些麻木不仁起来。这种肺病的失恋是等于受凌迟刑。挨这种苦的人，精