4.第七章人生风景（4）

旁边那对新婚夫妇用草帽盖着脸，两人挤做一处，两只手也是拉在一起的，叭叽哝哝躲在草帽后面说着悄悄活。“一定是去度蜜月的。”阿咪晈着我的耳朵说。

那对新人听到了，满睑通红地沖着我们笑，我们也笑，大家都笑只有对面两位老人神漠然。

就在这一瞬间，我仿佛看到了事的两头：婚姻的起点和终点。蜜月只有一次，倾心相守却是一辈子的事。如果日子越过越淡，“白头到老”倒像牢狱一样是桩挺悲惨的事。我真羡慕那对相亲相爱的小夫妻，同时又为少寡语的老夫妻感到惋惜。当年他俩一定也曾度过蜜月吧？手拉着手，说不完的悄悄话。如今话却像涸泉一样凝固住了。他们无话可说，静静地望着窗外看风景。大片的夕阳从右边的车窗涌进来，映在老人脸上，映出岁月的流逝留下的印迹。他们彼此相看了一生，知道每条皱纹的来历。他们长相守望，不知不觉就到黄昏。

天色暗下来，车厢里亮起了车灯。阿眯在泡方便面。我问两位老人晩饭吃什么，他们说我们自己带着呢，于是就从包里拿出茶叶蛋和烙饼，也同我们客气了一番，就吃起来。

他们的烙饼很香，茶叶蛋也做得不一般。都是我老伴的手艺呢，那位老人说，“我吃了一辈子她给我做的饭，还不该带她出来转转？”

“你们是到南方去玩？”阿眯问。

老人笑道：“按照你们年轻人的话说，是去度蜜月的。”

老伴碰了下他的胳膊时，怪他多嘴。那位老人却忍不住往下说：我娶她的时候正闹战乱，一直说要带她出来转转出来转转，这一说就说了四十多年。我老伴一辈子也没离幵过她出生的那个村子，这是头一回出远门。

饭后仍是沉默，两位老人仍不多。那对新婚夫妇大概是白天的活说累了，早早去睡了。我在微弱的灯光下翻看着一本书，阿眯在听耳机。到两个老人睡觉的时候我才现，原来他们只有一个铺位。臥铺车厢的铺位很窄，两位老人竟若无其事地躺了下去，头脚相对，合盖一条毛毯。

深夜，我在过于充足的冷气中醒来，冻得有些抖。我拉拉胸前的毛毯，侧脸去看那对老人。在微弱的灯光下，两个老人浑然一体，安然的睡容凝成一幅雕像。他们已成为同一个人，每一个人都巳化作另一个人的身体的一部分。他们像重新捏合过的泥人一样你中有我，我中有你，因此他们之间已不需要过多的语。时间积淀了他们的感，呢哝细语巳无法诉说这种感觉，一生的漫漫长路就这样走过来，他们说，他们是去度蜜月。

原来，蜜月是可以度一辈子的。

第四节用萨克斯管吹回家

若蝶第一次给我写信，她说爱我如爱她自己。我乐歪了似地拿着这封“书”去找王林，王林只瞥一眼道：“你没看见信里那个大大的括弧女吗？”

“有的人就这么俗气。”我用信纸敲他一下，“要是男的给我写信我才不约你看呢。”

我灰溜溜地走进我那小屋里去。说出来你也许不信，洋洋洒洒拥有几百篇美文的赵凝，却整日生活在一间不足三平米的“贮藏室”里。别家一般都往这半间小屋里堆上一些破烂以及三两颗白菜，只有我这里藏着千军万马：几干本书、几百本近期杂志、成准的信件以及一张笨头笨脑的工作台。别看就这么一间小破屋，谁来谁看着眼馋，若蝶说赵凝我就是没有一间像你这样的小屋，要有我也能写出你那么多文章来。

她的夫君晓桐在一旁连忙应道：“是的是的，若蝶一天到晩在做作家梦呢，连我吹萨克斯管她都嫌吵。”晓桐是军乐团吹萨克斯管的，礼服一穿煞是英俊。若蝶新婚的时候常把吹萨克斯管那小子的照片带在身边，一遇上知音就掏出来显摆显摆。我当然也是“知音”之一了，才知道若蝶从小没有母亲，是个身世挺苦的女孩，她对晓桐依恋万分，晓桐也很宠她。

我们四个人曾一起坐在**广场的空地上吹着凉风数星星。匆忙的都市，匆忙的人流，每天都孕育着无数奇遇和别离。缘是一个看不见摸不着的东西。那时若蝶和晓桐还好得像一个人一样，不能忍受片刻分离，可日子慢慢沖淡了这份浓，两个人身上的毛病也就渐渐显现出来了。