1.第一章蓝色情调（1）

第一节家住桃花源

有朋友从外地来，我总是随口就说：“前门肯德基见面吧！”好像我那个远在西郊的家里，藏着天大的秘密似的。***

其实，心总是对朋友敞开着，见了面远远地大叫你的名字，握手握得好久。远方一个不认识的陌生女孩打来电话，说是我的读者，我立刻对人家特别亲热。我妈说我话匣子好像总是关不住似的，在医生眼里，没见个人是正常的。好在我自己有个小窝，一个礼拜只跟我的医生妈妈见一次面。

提起我的小窝我又该话多了，它座落在四层楼上，推开窗便可以看到玉泉山的宝塔香山的晩霞。每年秋天，我从不去香山看红叶的，只是推开窗戶张望一番罢了。很想像别人一样兴师动众去看上一回“红叶节”。王林就说：“那你还不如看看后墦的爬墙虎呢，也是通红通红的。”这样扫兴的话，想想也有道理。穿上蓝毛衣牛仔裤，在“爬墙虎”前摆了几个“造型”，王林在“造型”面前咔哒咔哒按动快门，权当拍下了香山红叶和“红叶仙子”。

人就是有这么多怪毛病，农村人大包小包，卷着铺盖卷儿拚命往城里挤。城里人拥挤在狭小的空间里，面对着车流、人流，倦怠，麻木，甚至彼此莫名地憎根，这样又极想住到乡下去，梦想着得到一片与世无争的桃花源。

我和王林住到这个“闵庄”的地方来，完全是因为单位的关系。四周全是菜田，学校孤零零地座落在中间，好像一座孤独的城堡，城堡中间就是我的家，砖红色的一座楼，茅屋是没有的，看来“乡下”得还不够彻底，对吧？

要说我和王林都是地地道道的城里人，双双为了爱嫁到这么一片凄凉的地方来，也挺感人的。传说脚底下曾是一大片坟地，冬天的北风里隐隐地和着一群厉鬼哭的声音，这时再去想书上那些鬼怪的故事，身边的男人又啪地灭了灯……个漫长的夜啊，尘世间的一切都不存在了。

恋爱时，总是希望人越少越好。从傍晩时分院子里就开始清静了，有人一路唱着歌去打水，我们在楼上就能听出那人是谁。单位里了一小袋米，我们就用电炉熬上一锅清粥，再去饭堂弄些咸萝卜干来，没有酒，没有肉，只是一碗接一碗地喝粥。想结婚也是因为伙食不好，梦想着结了婚那架蔟新的煤气灶总会自动变出好吃的饭菜来。结果令人失望。

先要到好远好远的地方去买菜——周围没有副食店，也没有菜店。虽说四周种满了茄子辣椒西红柿，可我军向来“不拿群众一针一线”，我们两个空军上尉又怎能合伙糟蹋农民的庄稼呢。起初去买菜并不认为是负担，一人一辆自行车肩并肩骑得飞快，王林一路吹着“进行曲”，我们感觉好像在天上飞。骑半小时才有一处农贸市场，一看卖茄子那老头还挺眼熟。

“这茄子多少钱一斤？”我拉开架势准备讨价还价。其实这儿的菜比城里通常要贵一倍，就是能还下来一毛两毛也没什么意思，当然样子还是要装一装的，不能让卖茄子那老头漫天要价。

老头说：“茄子一块八，还有西红柿刚摘的要不要？”

“就这破茄子还卖一块八？太贵了！”我拉上王林转身就走，卖茄子那老头却来了个手疾眼快，一把抓住我们的菜篮子，把大个儿大个儿的茄子往篮子里塞。“一块五啦，自动降价。”

“一块五也贵啊，这大夏天的，满世界都是茄子，你怎么卖得这么贵？”我边说边把那些蓝紫色的圆茄子往篮外拿。老头很生气地把我拿出来的茄子放在称盘上，“5斤高高的，你给7块钱吧！”听口气我们好像占了天大的便宜似的，问题是我们两个，要这么一大准茄子干嘛？

王林像电影里的洪常青那样口气谦和地对老头说：“老乡，这么多茄子我们吃不了，再说价钱也稍微贵了些……”

老乡“砰”地一摔称盘：“我贵什么我贵？我年纪一大把了，还不让我赚点辛苦钱？我早上一大早就到地里去摘茄子，然后从闵庄大老远地骑三轮车把它们运到这里。你们这些年轻人真不懂事，‘五讲四美’、‘三从四德’都用到哪儿去啦？”