1.第一章（1）

我让自己随波逐流，等待下课。我一生都等待过去了。

——[美国]乔伊斯·卡洛尔·奥茨《私生活》

红火是抱着一种无所谓的态度到坟场去教书的。那天她和远翔趴在地图上找了半天，好不容易在犄角旮旯远离城市的地方，找到一个小黑点：坟场。

红火说，那鬼地方谁要去？

红火的眉毛弯曲而夸张，像两道张满了的弓，生起气来就更像。远翔一向喜欢逗她生气，大学四年，他俩好得像一个人一样，红火还不是动不动就恼了，两道弯眉毛簌簌地抖着，生动极了。红火虽不是他见过的最漂亮的女人，却是最有意思的一个。

“又不让你在那儿呆下去，生儿育女。”远翔用手指一边上那幅美国地图，“只需三两个月就能解决问题，到时候我会来接你的。”

他顺势搂过红火，把下巴压在她肩膀上，侧过脸来观察她的表变化。红火冷着一张脸说：“你要敢变心，我就把你的心肝挖出来煮着吃。”

远翔用下巴抵着红火的脖子说：“我怎么舍得你哟，我到美国第一件事就是把你从国内办出去。”

“行了行了这话我都听了有一百遍了。”

进大学第一天，高远翔就在班里布了他爸妈均在国外的消息，自有女孩子热热烈烈地贴上来。远翔并没有被胜利冲昏头脑，远翔是个理智而冷静的男人。远翔第一次在学生舞会上瞄见红火长浮动的背影，心便像被什么东西挤压了一下，浑身上下躁动不安。但那时红火对远翔这类形象一般的男生很不放在眼里，动不动就说对不起，我有男朋友了。

红火当时正跟一个叫亚非的会唱校园民谣的物理系男生打得火热。远翔无论白天晚上一闭上眼睛就是红火两道弯弓形的眉毛。好在那个亚非不久就滚蛋了，他等不及把那些烦人的量子物理念完就退学了。很多老师为他可惜，很多女生也为他可惜。

高远翔就在这时及时冲了上去。

高远翔开口便说：“我爸妈在佛罗里达……”

英语系的红火自然知道佛罗里达在哪儿，红火的骄傲就被削去了一半。眼前这个男生个头一般却还不算太矮，头修剪合理，衣着自有一种讲究修饰的儒雅韵味儿。这和亚非有很大不同，亚非的头长得可以扎小辫了，牛仔裤的膝盖用刀子划出“x”“y”的形状来，远看像爱因斯坦，近看却像个英俊的叫化子。红火为他很是疯狂了一阵子，可人家并不拿她当回事。亚非说他的爱是属于全人类的，全人类的概念那么宽泛，红火拿他无可奈何。

直到遇见了高远翔，红火才为自己的前途认真打算起来。红火的母亲是一个独居女人，和丈夫分手许多年了。红火妈一心想把红火培养成出类拔萃的人尖子，一辈子的好强和自傲全都转嫁到女儿身上去了。

红火妈开口便说谁谁谁的女儿在美国如何如何，挣的是美元开的是高级轿车。红火的专业也是母亲为她填的。红火原来对古诗词感兴趣，大学打算去念中文系。红火妈气得给了她两巴掌：“你拿我的钱打水漂呀？中文系将来能干什么？中文系出来只能去教书，你将来是要出国的。”

骂来骂去红火产生了逆反心理，对出国二字恨之入骨，算是对母亲的一种报复。英语系有不少出国迷，削尖脑袋寻找各种门路，只要能出国，你叫他干什么他都愿意。在这种况下红火越要鹤立鸡群，红火自信无论在哪儿她都不会成为芸芸众生中的一员。她是独特的，与众不同的，即使不出国，她也不会成为母亲想像中的庸庸碌碌灰头土脸的中文教员。

她的命果然与众不同，她遇到了高远翔。

红火把高远翔带回家，母亲见了自然喜欢。忙里忙外自不必说，就连给红火新买回的夹克衫上都带了一面美国国旗，高远翔就哼起了星条旗永不落的调子，用手一下一下地在空中比划着。母亲在一旁笑得喘不上气，红火从未见母亲这样笑过。

和高远翔的关系就这样定下来，一场恋爱谈了近四年。中间也经历过风风雨雨，但都让他们给挺过来了。毕业典礼一结束，远翔就开始收拾行李，飞机票是他爸妈在美国给他订好寄过来的。临行前一夜，远翔仍像平常那样腻着红火，红火说你要是真心对我好就赶快把我办出去，别的说什么全是假的。