136.第二十章（5）

西德尼和伊莲最后一次来西安是1996年，沈燕带他们去了辋川，因为沈燕听说在辋川的一个山沟里，有一个造纸的老人，还在造纸卖纸，据说采用的是古法造纸技艺。

在辋川的一个小山沟，在山沟外一个清浅的河滩，一片白石滩上，他们果然看到了一个大约八十多岁的老人在慢悠悠地造纸，也没有家人，也没有帮手，只是他一个人，孤零零的。因为这里游客不多，生意也十分清淡，但老人却似乎并不在意，自己做自己的，不太与外界来往。

据沈燕回来说，老人年岁已高，身体似乎很不好，一口的关中话，蓝田口音，和我的蓝田口音很相像。她还专

334

门问了，老人姓蔡，脖子上还挂了一块玉佩，是龙凤玉佩，一看就是蓝田玉，但是玉质一般，做工粗糙得乏善可陈。但是值得他们庆幸的是老人的造纸术却是古法造纸，与其他地方的造纸术不太相同，一切皆用手工，而且是最原始的那种，西德尼夫妇喜出望外，极为兴奋，完整地留下了影像资料，带足了样品，满载而归。

沈燕记得和老人交谈时，老人说：“你现在来还能看到这法子造纸，如今的年轻人谁也不愿干这个又苦又累的行当，还不挣钱……”他说着，神沮丧，一脸的悲哀。“等我死了，这种造纸术就失传了……”

西德尼和伊莲夫妇后来在美国的波士顿开了一家民间手工纸博物馆，在博物馆，他们展出了包括中国在内的世界各地的手工纸工具和纸张，以及与手工纸有关的各种资料图片和研究成果，十分丰富，非常全面。而且，在博物馆门前，他们还特意放了两个兵马俑——一个兵俑一个马俑，对外免费开放。

如果读者朋友有机会去美国，去波士顿的时候，你不妨抽出一点时间，去博物馆看看，那里面就有我们中国的民间手工纸的实物和工艺，以及由中国流传到世界各地的手工纸工具和工艺，以及它们工艺的演变和变化过程，如果你仔细看的话，一定会现这些民间手工纸，他们的历史和沿革，它们的根都在中国。

他们博物馆的地址是：

伊莲。柯莱茨基（elainekoretsky）

造纸博物馆馆长

335

地址：carriagehouse

8evansroad

brookline，ma02146-2116

u。s。a

电话：617-232-1636

传真：617-277-7719

自那以后，每次我回到老家蓝田，都会到县城的玉店看看，遇到喜欢的玉石或者雕件也会买一些，留作纪念或者送人。由于开采量很大，蓝田玉被低贱地卖着，尤其是那些原石，以石头一样的价格成吨成吨的在低廉地交易，远不似在遥远的古代被人珍惜，被人贵重，实在令人痛惜。

每次回到蓝田，我也会到县城的店铺或者乡镇的街道看一看那些粗糙的手工纸，问一问这些手工纸的产地来源和原料工艺，这已经成为我的习惯了，成为我的下意识，不由自主，无法控制，就如同有人在神秘地引导着我。所不同的是，看得多了，我现如今的街边小店里的手工纸，它们的质量比以前差多了，而且越来越差，它们的用途也越来越单一，仅仅用作包装和烧纸了，没有人用它们写字画画，连剪窗花也不用了，都用机制纸了。

再也没有人那么虔诚地对待这些纸张了，再也没有人会把这些纸张敬若神明。

我心里深感悲哀。

然而，每当我看到或者想起蓝田玉，想起手工纸，我都会不由自主地想起那遥远的历史，曲折的往事，那些充满坎坷与艰辛的文明之路。

336

当然，我还会想起在辋川的那个姓蔡的老人，虽然我没见过他，我一直在想，那个造纸的老人会不会就是我书中描写的主人公蔡水生？沈燕见到他的时候他年事已高，算一算他的年纪，现在应该早已不在人世了。但是，时不时地，我仍然会固执地想起他，想他可能的身世和他身上生的故事。