1.自序（1）

小说到底应该怎么写，写什么？这恐怕是每一个作家都遇到的困惑和难题。从宏大的叙事，跌宕的节，复杂的人物关系，到内心的隐秘，细腻的感，深刻的思想……恩爱仇，周围的一切，日常生活，你你我我，鸡零狗碎，或宏旨高论，或微大义……该怎样来表现我们想表现的，怎样使我们的思想与读者的思想相通或者关联，使作者的意图能通过读者的阅读而贯穿下去？毕竟，作家写的书是想要人看而不是想束之高阁，每一个作家可能都有不同的看法和经验，也会有不同的叙述和描写，因而产生不同的效果。

我的这部小说，以日常生活为场景，从历史中汲取素材，用文化传承来承载，表现了一个日渐衰微的历史技艺，充满坎坷的文明之路，百折不挠的民族精神。我努力地在贯穿这种思维，体现一种不同的写作风格或者写作方式。

当然，我的这种写作可能繁琐，可能笨拙，当然也可能有它的独特之处。小说尤其是长篇小说的写作，不是百米冲刺，不是一味的激，它就像生活，它就是生活，是缓慢的，渐进的，有张有弛，像农民种地一样，像长途跋涉，得有足够的韧性才行。

一百个小说就应该有一百种不同的写法，每一种写法都不分高低，无论上下，文无定法，我这么想了，我就这么写。

我是写诗的，也写一些散文随笔，从来没有写过小说，一动笔就是长篇，写得很辛苦，说实话也很过瘾，也许从此之后，我除了写诗，写散文，会在长篇小说上下工夫。反正也没有任务，时间有的是，我也不急，慢慢写。

《玉纸》写了一年，修改了五年。然后一放，又是很多年过去了。

为什么会这样？当然我有我的想法。我是想将它放一放，我想让时间来检验它，使它更完满一些，以后的遗憾也少一些。

我知道这部书的价值，知道它对我而意味着什么。我不是一个粗枝大叶马马虎虎的人，生活上我很认真，工作上我努力向上，文学上我当然也不例外。我想，在这个繁忙的时代，国家资源紧缺，大家时间有限，作家们一定要有一点良心，作品好与不好且不去说，但一定要认真对待。如果不这样，还不如不写，为国家节约一点树木纸张，为读者节约一点宝贵的时间，让大家多休息一会儿，多娱乐一会儿。生活的压力很大，大家都很疲累，这一点我们都知道。

我用一年的时间来创作，用更多的时间来修改，前前后后差不多有十八年，我不敢说这部书有多么好，但凭心而论，十几年的时间并不算短，最起码，我是认真的。并且，我相信，好作品是不会被埋没的，是金子总会光。

柯林

2013年4月5日