1.你是哪里人（1）

有人问我，你是哪里人？我说旬邑人。我把旬叫sun，二声。对方脸上笑笑的，说旬邑的，看我一下；又有人问我，你家在哪里？我说旬（sun）邑。对方不屑地说，噢，旬邑，你那里出洋芋。我立即脸上悻悻的，好像尾巴被人揪了一下。

那是一九七四年，我坐着敞篷车从旬邑来到西安。我很土气，穿着母亲做的方口布鞋，双颊有两块很重的红血丝，说一口旬邑土话，胆怯、自卑。我很好的朋友陈兰慧后来多次说她第一次见到我的景，曾经令我很不好意思。她说她带着铺盖行李走进陕师大后院女生楼四楼朝南的一个宿舍，看见我坐在进门处的架子床下铺。我见她带行李上楼出了汗，站在桌旁长出气，一个劲对她说，你坐（cuo）嘛，你坐嘛。

的确，我那时实在土气（一直土气着），怕在人前说话，怕人问我是哪里人，家在哪里。我费很大劲也把sun改不成xun，可是，给我们带写作的老师偏偏在全班同学面前问我，你家是哪个县？

老师姓文，矮个儿，胀眼泡，看上去暮气沉沉，课却教得好。老师从一班教室来到我们二班教室，手里拿着几篇作文稿。他没有站在讲台上评讲学生的作文，进门后可能坐在讲台前或者门口某位同学空出的座位上。老师叫到我时我没听见，同桌推我一下，说文老师叫你哩，我赶紧站起身走过去。老师面前摊着我的作文稿，他没先提文章好赖，第一句话又是问我，你家是哪个县？我低声说，旬（sun）邑县，老师说，噢。然后才开始说我的文章。他说你的这篇《走进师大》文字简洁，起头结尾承接自然，我给你改了几个错别字，你再看看。我说噢。老师又说，你们旬邑最早叫做“豳”，是西周的源地，文化底蕴很深。你知道不？我不好意思的说，我不知道。老师说，你看《中国简明史纲要》，里边有记载。我拿着作文稿回到座位上，心里很激动。老师没有改动我文章的语句，只划出几个错别字，后边用红笔写几行好的评语。

1974年，中国处在文革末期，政治环境是防修反修，备战备荒。全国都在挖地道，防止美帝、苏修、蒋介石打过来。**有一条指示，叫“备战备荒为人民”，举国上下奋起挖地道，连农民也挖地道。我们新生进校来，不是坐在教室安静地上课，而是推着架子车，挥动头铁锨在校园挖两周地道。两周劳动结束，才开始上课。带写作课的文老师第一堂课好像没讲啥，他介绍一下自己，认识认识学生，然后要求每人写一篇进校后的感想。没有框框条条，自拟题目，诗歌、散文、记叙文不限，三天交稿。下课后，同学们便跃跃欲试，都想露一手。而我心里空空洞洞，不知从何下笔，眼看同宿舍、外宿舍的人已经成篇，自己一个字写不出，心里干急。憋到最后，仓促写成不足一千字的记叙文《走进师大》，交给学习委员了事。筷子里边选旗杆吧，根本没想到这篇短文能受到老师好评，这无疑使我受到鼓舞。而更鼓舞我的是，如老师所说，翦伯赞主编的《中国简明史纲要》第一册三十页有三段关于旬邑的记载，说周自后稷十几传至公刘，迁居于豳（旬邑）。周人渡过渭水，在豳地建立庐舍，豕牢；开拓田畴，划分疆场；分配土地，继续农业生产；“取厉取锻”，改进生产工具，并提高了农业生产技术，开始“彻田为粮”——强制村社的人民用劳役的形式提供地租。经过八代三百年，传至古公亶父后受到西北游牧部落侵扰，才去豳迁居岐山下的周原。《诗经》、《后汉书》几处提到旬邑，《诗经》中的《豳风》，就是描写早期周人在旬邑一带的生产劳动与生活风：七月流火，九月授衣。……春日载阳，有鸣仓耕。……四月秀萋，五月鸣蜩。……八月其获，十月陨萚。……二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴……

真是太沉厚，太优雅了！了解一点旬邑历史，像有了一点底气，少了一些自卑，无形中增加一些自信。参加工作后，单位同事和我开玩笑，说我是“苟巴”县的，说我是洋芋蛋，我不在乎了。有人连旬邑俩字都不认识，还有资格笑我是洋芋蛋？就像有人读老三篇《愚公移山》，不认识愚，干脆来个《公移山》一样——当然是笑话了。