1.第一章：来自台湾的前世格格（1）

对于台湾人到大陆展、工作，大概选就是上海，再来就是广州那一带。北方城市对于台湾人而还是比较陌生的。不过我不一样，从小我就对北京这个城市充满了向往。

在台湾，我这样的人被称为「外省人」，概念上跟「北漂」有些类似。我的爸爸是安徽人，妈妈是北平人。1949年我父亲14岁，据他自己说，上学途中跟一位同学看到坦克车很威风，就这样加入了国民党军队，到了上海辗转去了台湾。

这段过程写在纸上只有短短几句话，不过，我父亲淡淡的说，在上海的夜晚，可以听到远处传来的枪炮声，到处都挤满了人。我不禁想象，我14岁时连自己一个人去饭馆吃饭都很害羞，而父亲在他14岁时，跟着一大堆不认识的人挤在一起，时刻还有枪炮威胁，那种心究竟是怎样的？

我也未敢追问，怕触动父亲心底那根伤心的弦。只是知道不知是从哪一年开始，我常听到父亲说，真遗憾当年就是没带爷爷奶奶的照片出来，我大概能体会那种心，这么多年很多感觉只能靠着脑海中模糊的记忆，连个可依凭的照片都没有。而这样的故事从小、在我身边、我父亲的同袍、军校同学那些叔叔伯伯的聚会中，虽然不曾公开听到他们说起，不过那种异乡游子的思念，总是很浓很浓的。

我的母亲在49年时仅8岁，由于姥爷具有国民党的身分，也是必须要离开的。根据我的了解，我姥爷是先离开的，剩下我的姥姥带着四个小孩，三女一男在解放后的北京生活了8个月，然后也离开了。他们一行人辗转去了香港，再从香港坐了好久的船到了台湾，我听姥姥跟妈妈说，姥姥一上船就严重晕船一直吐，无力照顾孩子，就由我妈这个大姊，8岁照顾着弟妹，最小的四姨那时还是襁褓中的婴儿。

小时候我的身体不好，我又是全家族第一个小孩，我妈就把我给姥姥照顾。从小我的生活周遭几乎全部都是外省人，所以我的台语能力很糟，记忆所及，我大概到了高中才有了本省籍的朋友。我这样的人更精细的区分法就是外省人第二代。

我的姥姥是通县一个地主的女儿，家里曾经帮姥姥在私塾请过教书先生，然而在上个世纪的二、三十年代，社会风气依然很不开化，“女子无才便是德”的观点在社会上依然相当浓厚。因此，姥姥的私塾教育没能持续多长时间，不仅没有通过教育改变传统女性的命运，其后更是被裹了小脚。不认识字跟裹小脚这件事，姥姥常常抱怨，但我记得她常常戴着老花眼看报纸认字，电视上的字幕她也会跟着读，遇到不会的字她还会问我，我的姥姥就是这样一个好强又努力的老太太。

姥姥是道地道地的老北京，有事儿没事儿都会讲起老北京的人与物、是与非，于是我幼年的生活经历不可避免地被打上了深深的北京烙印。在姥姥的心目中，只有“北平人”才是世界上最好的人。胡同里的街坊邻居见了面，会温文有礼地打招呼，礼节繁复，显出皇城的雍容气度。