78.爱你就像爱生命（3）

近七十岁的老头儿了，就那样突然哭得像个小孩子，又伤心又快乐。***而据说沈从文递给张兆和的第一封信里就说，不知道为什么我突然爱上了你？

爱到最执念处，原是深深的恍然，和深深的不自知。不知所起，一往深，却不必通晓天地，不必打败时间，只愿不负我心。

这样的感动，是太阳底下的一杯老酒，甘洌，也干烈，能将累赘似的语烧成灰烬，也能让一个人的潜意识清纯。闻一闻，都呛人。呛出一滴浑浊的眼泪，还未来得及落地，就幻化成了执念的飞烟。

沈从文：我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

爱是生命的骨，生命是爱的桥。对于他一辈子守护的与“三三”的爱，在他心里，怕是要及过生命。

又想起去世不久的木心说，爱与死最近。不是因为爱能战胜死，而是因为这个世间，并没有静止的爱，而爱的宿命的动态，是终究要涌向生命的极致的。即死。

这样的句子，思索深了，便觉得恍然。爱是流动的，生命也是流动的，那样的流动，带着飕飕的凉意，“吱溜”一声滑入我的脖颈。

王小波有篇小说叫《舅舅人》，我很喜欢，读过也有几年了。那里面描述的爱，就像记忆皮层中那片喧嚣的蝉鸣，却只能是一个人欲说忘的**，会令人温柔地自我窒息。

也难怪李银河要嫉妒他小说里描写的各种各样的女孩子了。太生动了，真实，却又隔世，恍然，却又震撼，一如对爱的固守之意，等同于，对生命的恐惧之心。

最禁锢我的记忆的，还是那个场景：

来自终南山里的女孩子，有一回到山里去，时值仲夏，闷热而无雨，她走到一个山谷里，头上的树叶就如阴天一样严丝合缝，身边是高与人齐的绿草，树干和岩石上长满青苔。在一片绿荫中她走过一个水塘，浅绿色的浮萍遮满了水面，几乎看不到黑色的水面……山谷里的空气也绝不流动，好像绿色的油，令人窒息，在一片浓绿之中，她看到一点白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。那时她大受震撼，在一片寂静中抚摸自己的肢体，只觉得滑润而冰凉。于是她体会到最纯粹的恐怖，继而感觉到——

爱，就是从生命最洁净的恐惧中生化出来的，带着青草的绿意与骸骨一样的雪白，又凉又滑。

逝者已矣，但文字的余温尚在。

那样的温度，流淌在罗伊·克里夫特的诗歌里，流淌在王小波令人惊骇的书写力量里，流淌在沈从文走过的云和桥上，也流淌在木心旧旧的从前与当年里，岁月多少风过无痕，亦能清晰地照见爱的样子，生命的况味。

你是夜不下来的黄昏

你是明不起来的清晨

你的语调像深山流泉

你的抚摩如暮春微云

温柔的暴徒，只对我听计从

若设目成之日预见有今夕的洪福

那是会惊骇却步莫知所从

当年的爱，大风萧萧的草莽之爱

杳无人迹的荒垅破冢间

每度的合都是仓促地野合

……

——木心《芹香子》

木心的《芹香子》也是我极爱的诗。相较于那句“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”（木心《从前慢》）的俯温柔，便凭空多了几分萧萧野气，神秘而古意。

当年之爱，今夕洪福，读来自是心有暴烈深。也有破败之意，仓促之意，更有荒山流云之意，是爱在骨血中呜咽的一曲大风歌，自杳无人迹的源头而来。

生命的依恋，生命的冲突，生命的归属，终将在爱中结伴而行，又挥手离别。

对于那些无可挽回的秘而不宣的哀伤，我们便只能用信念与诗意，与之对抗。

是的，生命值得一活。

爱你就像爱生命。因为美好，所以哀伤。

5

周云蓬唱着，“太阳出来，为了生活出去，太阳落了，为了爱回来。”他还唱着，“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽，我们烧自己的房子和身体，生起火来……日子快到头了，果子也熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海……”